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Compañero, permítame sentarme porque las cañerías están medio viejas y de 

noche me vienen calambres si como muchos plantones; porque ya tuve 

muchos plantones en mi vida.  

Saben una cosa, yo les tengo que agradecer, no soy muy aficionado a los 

títulos, yo lo tomo como un homenaje al pueblo trabajador uruguayo, a los 

trabajadores anónimos, a los que no componen la historia pero hacen la 

historieta de todos los días que nos permite vivir. Los que remiendan autos, los 

que arreglan cables, los que trabajan la tierra, los que juntan la verdura que va 

al supermercado, los maestros que atienden a nuestros gurises, a los 

enfermeros que nos ponen las inyecciones y nos sacan la mugre. A todos ellos; 

para mi es un homenaje a los trabajadores, de los cuales me siento parte y 

comprometido.  

Y me siento feliz porque estoy con los argentinos, porque nos une una afinidad 

muy especial; no es que seamos pueblos hermanos, es que nacimos en la 

misma placenta, en el mismo parto histórico. Y mis compatriotas, los miles de 

compatriotas que viven en Argentina -que son muchos más de lo que dice la 

estadística oficial-, no se sienten extranjeros, se sienten parte, y eso no nos 

pasa a los uruguayos en ningún lugar del mundo. Solamente en Argentina nos 

sentimos parte.  

Por eso, desde siempre me siento amigo de los argentinos, compañero de ruta 

de todos los argentinos. Comprendo sus pleitos, sus dolores, sus 

contradicciones, sus arriba y abajo, sus heridas, sus deudas. Son parte de la 

historia de mi pueblo. 

Como no voy a comprender a las Abuelas de Plaza de Mayo, como no voy a 

comprender los pañuelos con otros símbolos, nosotros conocemos toda esa 

historia de frustraciones.  

Pero estoy en una universidad, cuna del pensamiento, mi generación pertenece 

tal vez al hijo ecléctico y ya demasiado maduro, un hijo muy tardío del 

positivismo racionalista. Teníamos explicación para todo y la trasformación de 

la humanidad estaba a la vuelta de la esquina; era una cuestión de tiempo, 



infalible. Íbamos a construir una sociedad mucho mejor, íbamos a demoler una 

serie de cascotes viejos, e iba a emerger -creando una nueva economía-, un 

nuevo hombre. No éramos utopistas, éramos soñadores. Nos habíamos 

inventado un camino corto para ser fuertes y vivir. No es que todo eso no tenga 

valor, es que lo imposible cuesta un poco más. El camino es un poco más 

complejo, el camino es mucho más difícil, más tortuoso. Y no sólo juegan 

elementos materiales; subestimamos enormemente el papel de la cultura, el 

papel de la masificación del conocimiento. 

¿Cómo construir una sociedad mejor si nuestros pueblos están sometidos a tal 

brutal analfabetismo? ¿Cómo construir una sociedad mejor si adentro llevamos 

la tiranía de una sociedad de consumo que nos tiene esclavizados a cada uno 

de nosotros? Es un camino infinitamente más complejo que nuestros sueños 

juveniles no podía descubrir ni acariciar pero valía la pena, y vale la pena. Con 

mucha humildad hay que subir escalones -muchos escalones-, y de a uno.  

Los mejores luchadores no son aquellos que hacen más sino aquellos que son 

capaces de dejar gente que los suplante. ¿Por qué? Porque sencillamente el 

camino es larguísimo y sobrepasa el periplo de nuestras vidas. Pero criaturas 

humanas necesitamos cierto grado de satisfacción cierto grado de justificación 

para poder vivir.  

Entonces permítanme decirles, por ahí sacaron una leyenda: “Soy el presidente 

más pobre”. Yo no soy pobre. Vamos a pensar en voz alta compañeros: pobres 

son los que precisan mucho.  

No entiendan esto como una defensa del primitivismo, entiendan esto con un 

sentido muy profundo, ese sentido profundo es que la vida es hermosa; el estar 

vivo es casi un milagro; la vida de cada uno de nosotros es casi inexplicable 

por la cantidad de asechanzas en contra que tiene. Por lo tanto, ningún valor es 

más importante que la vida, pero la vida es un objetivo en si mismo: vivirla es 

sembrarla a favor de los demás, de los que van a quedar, y esto significa que 

para vivir hay que tener tiempo. Las cosas más hermosas de la vida, las que 

nos pueden gratificar, requieren de dedicarle tiempo.  

¿O no se precisa tiempo para el amor cuando se tiene 20, 25 años? ¿No se 

precisa tiempo para contemplar algo que admiramos? Esas cosas elementales 

que no se compran y que a cada uno le gusta: para unos puede ser pescar, 

para el otro jugar al fútbol, para el otro estar panza arriba debajo de un árbol. 



Porque eso es la libertad humana: somos libres cuando hacemos con nuestras 

vidas lo que nos gusta.  

Entonces -queridos compañeros- el problema cultural es tremendo, porque si 

no defendemos nuestra libertad acá y dedicamos nuestra vida a pagar cuotas y 

pagar cuotas y pagar cuotas, (porque el supuesto progreso es una acumulación 

infinita de consumo material), se nos termina yendo la vida. Y nada vale más 

que eso.  

Yo no doy el ejemplo de nada; yo descubrí estas claves adentro en la 

profundidad del calabozo. Estuve siete años sin leer un libro -no me dejaban 

leer-; y sino hubiera vivido esos años no sería lo que soy, porque se aprende 

más del dolor que de la bonanza.  

Entonces ¿Cómo es posible que haya vivido más de una década así, como 

otros compañeros. No porque me gustara, me lo impusieron. Yo no fui en cana 

por vocación de héroe, fui porque me agarraron; y me agarraron porque me 

dediqué a cambiar el mundo. Y el que quiere cambiar el mundo 

aceleradamente sabe que se la van a cobrar. Por eso, la noche que tenía un 

colchón me sentía feliz.  

¿Cómo es posible entonces que quede nuestra vida enajenada atrás de la 

desesperación de cambiar el auto cada dos años, cambiar la cocina, cambiar 

esto y cambiar lo otro; y la casa necesita, y mi pieza. Y después hay que 

conseguir una sirvienta que venga a fregar, que venga a sacar la mugre.  

Si todo puede ser mucho más simple, más sencillo. No estoy defendiendo la 

pobreza, estoy defendiendo la sobriedad. ¿Para qué? Para que la gente pueda 

ser libre, porque el objetivo de la vida humana no es vivir trabajando. Hay que 

trabajar para vivir, pero no hay que despilfarrar la vida; la vida hay que vivirla 

porque nada es más hermoso que la vida. Y esta es la cuestión que tenemos 

que levantar. Y este es un problema cultural.  

Por supuesto que hay clase sociales; por supuesto que hay antagonismo; por 

supuesto que hay explotación del hombre. Si. Pero no menospreciemos el 

problema de la cultura y el problema de los valores, porque si no cambiás vos 

no cambia nada. 

Es eso, compañeros, no sólo tenemos un problema de clases sociales, 

tenemos un problema civilizatorio. Hemos inventado un tipo de civilización que 

nos engulle, nos traga, necesita hacernos mercadería y necesita que nuestro 



mayor tiempo se gaste trabajando y consumiendo. Como esas maquetas de los 

shopping modernos que ni ventanas tienen para afuera ¡Que no se vayan a 

distraer, que estén mirando la mercadería, que no perdamos nada de tiempo, 

trabajar y consumir y pagar tarjetas… y todavía que los familiares paguen el 

entierro en cuotas!  

Es el tipo de civilización que hemos montado y si no vamos a un 

enfrentamiento de carácter cultural, los otros no alcanzan. Lo aprendí en los 

mono shop hace muchos años, muchísimos, tanto que yo era joven. Yo había 

ido del Río de La Plata con unas camisas que habían salido de nylon -se 

llamaban Porex; insoportables, pero tenían una pinta bárbara-. Y los pobres  

rusitos miraban maravillados la mercadería que venía de Occidente y me la 

querían comprar. La esclavitud de la mercadería.  Y tal vez no se daban cuenta 

de lo que tenían, pero adoraban el fetiche de una mercadería. Sonso el 

hombre; bastante a abombados somos los hombres. 

Ustedes tienen una cátedra artiguista. Hace mucho que no tengo dudas que 

Artigas es la pata popular de la Revolución de Mayo. Pero me voy a detener 

algún segundo porque de toda la pléyade de Libertadores, es el más actual, el 

más moderno. O mejor dicho: vamos a la historia no para adorar a dioses 

viejos; vamos a la historia a buscar afirmación para el tiempo que nos toca vivir. 

Por eso la visión histórica cambia con cada época, porque cada época tiene 

sus dilemas. La afirmación de que Artigas es, de la panoplia de los libertadores 

latinoamericanos, el más moderno, es porque es el fundador -en esta parte del 

mundo- del sentido de confederación. Y la unidad de los latinoamericanos será 

confederada o no será. Esta es la cuestión. 

Las patrias -mal o bien- están hechas, todas tienen su vigencia, todas existen. 

Pero en esta época de globalización, de gigantescas unidades continentales 

¿Por qué creen que China es lo que es? China es un estado multinacional 

milenario. Una vez estuve en un lugar de China que había seis traductores, 

(andá a saber lo que decían); lo que ellos llaman “las minorías” ¡Minoría de 50 

millones!.La también India es un estado multinacional, colosal. Europa, a los 

tumbos, ahí anda construyendo su espacio multinacional de característica 

fenomenal. Sumado constituye, a pesar de los pesares, la primera economía 

del planeta. 



En ese mundo que se viene, que van a tener que soportar nuestros 

descendientes ¿Qué creen que nuestras repúblicas van a poder tallar?  

Nuestras patrias necesitas un alero común que nos proteja, no para que 

desaparezcan, sino para que existan. ¡Para que existan en el mundo! El 

caminar hacia caminos de integración es el reto de los años que vienen por 

delante. Y podrá ser o no, porque hay intereses en contra de que estemos 

juntos. La mejor manera de debilitar a este continente -que es el más rico de 

los que hay arriba de la tierra-, es que no estemos juntos; y que hagamos 

mucho chovinismo, mucho chovinismo. 

Y este es el dilema cultural. Las universidades tendrán que ayudar a la 

evolución cultural. Si no se prende el farolito en las universidades y en el 

pensamiento… Dicen que una universidad se define no sólo porque enseña 

sino porque investiga. Yo digo: una universidad tiene que crear también el 

campo del hondo pensamiento político -no partidario-; el que va más allá de 

generación en generación, el que ilumina. La peor banalización es la del 

cerebro.  

Volvamos Artigas: fui a Formosa, he andado por otros lugares del interior, por 

Entre Ríos, por la Mesopotamia argentina. Hay como un renacer del artiguismo 

por caminos insondables. ¿Saben por qué? Porque estamos buscando en el  

pasado una afirmación que nos sirva hacia el porvenir, esta es la cuestión. Y 

Artigas no es de nadie, es de todos. Tuvo hasta la rareza de pensar en los 

indígenas, transformar en generales a indios como Andresito, símbolo de 

Misiones. El último escuadrón que se le presentó fueron Indios Abipones del 

Chaco. Manejaba batallones de negros libertos; habló con un sentido 

hondamente republicano en el sentido de su época, y se internó en el corazón 

de América para morir de viejo allá en el corazón de América. Se enterró en las 

soledades de América. Sujeto raro le desconfiaba a la cuidad, su gran error 

político fue no haber atado los matungos en la pirámide de Mayo y haber 

mandado a Ramírez, un grave error histórico. Tal vez como tantos hombres de 

campo por su desconfianza a la cuidad, fuere lo que fuere pero allí está, es 

nuestro es de ustedes es de todos. Porque los grandes libertadores no tienen 

patria, son la patria. Son un mensaje, como Bolivar; son un mensaje hacia el 

porvenir, simbolizan lo mejor de nuestros trayectos.  



Por eso les agradezco y pienso que nuestra América latina está mucho mejor 

de lo que podíamos pronosticar. Pero el mayor problema que tenemos en 

América latina es la falta de visión política de largo plazo; nos estamos 

quedando cortos porque los problemas de todos los días nos consumen y nos 

comen la vida. Porque hay que pensar en los presupuestos, porque hay que 

pensar en la justa reivindicación de la gente, porque hay pensar las urgencias, 

porque hay que tapar agujeros, porque mengano se peleó con perengado ¿Y la 

alta política qué?  

Pensar en los caminos que nos lleven a una integración va quedando 

pospuesto, va quedando para pasado mañana. Lo urgente se come lo 

imprescindible, lo de largo plazo; y esa es una responsabilidad de todos las 

fuerzan políticas.  

Supongo que en esta universidad hay militantes políticos. Peleen para que sus 

partidos miren mucho más lejos; tenemos que cerrar los ojos y entrever los 

dilemas que van a tener la generaciones venideras, cuáles son lo anuncios que 

están pre latiendo en el camino de la historia. No para ir contra ellos, sino para 

ayudarlos a parir.  

Tal vez por viejo o porque me voy acercando a la muerte, -y toda criatura 

humana quiere vivir-, -he agarrado la manía de mirar muy lejos o tratar de mirar 

muy lejos. Pero veo que a mis contemporáneos les cuesta enormemente 

porque la administración de todos los días, los zapatos que me tengo que 

poner, y la corbata que me tengo que poner, y la foto que tienen que sacar, les 

consume la vida. 

Y la política es colectiva. La alta política es colectiva, pero necesita resumirse 

en algunos cerebros y retransmitirse y transformarse en mensaje de masa, 

porque si las masas no entienden el camino, no hay fuerza. La verdadera 

democracia es trasmitir ese mensaje en una ida y venida. Entonces, creo que 

tenemos crisis de dirección, que los que estamos en las direcciones no 

estamos a la altura del desafío que tenemos por delante -y lo digo con profunda 

humildad-, porque yo tampoco he logrado convencer a muchos de mis 

compatriotas y veo que la patria chica se los traga, se los traga el dilema de 

todos los días y no pueden ver el desafío que tenemos por delante. Y está allí:  

se crearon seres multinacionales que no tienen bandera, no tienen himno, pero 

están allí acumulando guita y poder. ¿Y nosotros que estamos haciendo? Ellos 



son flexibles, hablan cualquier idioma para posibilitar la acumulación de la 

ganancia; y nosotros nos refregamos la banderita y el himno y todo lo demás -

pero semejantes bobos-.  

Estas cosas hay que pensarlas compañeros: ¿cómo fortificamos los intereses 

comunes, cómo juntamos esta vieja universidad con la otra? Nuestras 

investigaciones son raquíticas, el mundo rico nos ha sacado una ventaja 

tremenda en el campo del conocimiento y si no damos batalla en el campo del 

conocimiento somos dependientes, y eso significa investigar, e investigar 

significa juntar los recursos de investigación de nuestra pobre América latina no 

para tenerlos en un cofre sino para compartirlos.  

Así compañeros, hay mucho por delante. Los estoy aburriendo; esto es muy 

largo. Ojalá que cuando uno llegue al final del partido vea a un pulpero, y uno le 

pueda decir “sirva otra vuelta”; es decir, volver a empezar a vivir. Pero no es 

así. Por eso gurises, no la dejen escapar. No vivan la juventud al pedo, denle 

contenido, denle causa, quiéranla, no se dejen robar la vida, ella se nos va en 

el duelo infinito con la naturaleza. Vívanla con la máxima intensidad posible 

porque no tiene retorno; la vida eterna es ésta pasajera, cortita, hermosa, está 

allí y sólo depende de ti que te la dejes robar. 

Y ya que no podemos vivir, tratemos de que quede algo de ese aliento que le 

sirva a otros, y a otros; por aquello que dije al principio: hay que ir de escalón 

en escalón; es una acumulación. No llegamos jamás a tocar el cielo con la 

mano pero estamos mejorando nuestra pobre y rotosa humanidad. El hombre 

es el único animal capaz de perfeccionarse a sí mismo, también la única bestia 

capaz de destrozarse y destrozarlo todo. Está todo el potencial dentro del 

hombre, tal vez la naturaleza nos puso la conciencia como un elemento para 

que la propia naturaleza se pueda recrear, pero todo tiene que ver con la 

intensidad de la vida, con el amor de la vida, con la confirmación de la vida, y la 

vida es colectiva.  

No se olviden, dicen que al hombre que entró allá por Bering le llevó unos 

35.000 años llegar a Tierra del Fuego. Que el 90% de la existencia de este 

bichito humano arriba del planeta lo vivió en la Prehistoria y en esa larga noche 

que en el fondo probablemente era un día. Porque lo mío y lo tuyo no nos 

separaba, el hombre dependía del grupo, pobre era el que se quedaba sin 



familia; el hombre es un animal gregario que no puede vivir en soledad, 

necesita de los otros hombres.  

Y es muy probable que esa larga historia sea un mensaje antropológico en el 

disco duro de nuestra memoria genética. La historia nos fue haciendo 

individualistas y el mercado nos hizo capitalistas. Pero nuestra base animal es 

gregaria, está en contradicción. Las luchas del porvenir son racionalmente 

poder ir organizando la sociedad en función de lo que somos, de lo que somos 

como naturaleza. Nunca te has preguntado por qué sos hincha de Boca o de 

River o de Racing. Es probable que lo seas porque necesitás una tribu, porque 

necesitás algo de que aferrarte, subjetivo; porque necesitamos ciertas 

definiciones afirmativas, porque somos mucho menos racionales de lo que 

parece, porque en el fondo somos animales complejos llenos de sentimientos y 

esos sentimientos están adentro de cada unos de nosotros. Por eso 

desentrañar estas cosas es uno de los papeles que tienen las universidades 

por delante. 

Yo pertenecía a una escuela que la llamábamos Socialismo Científico, un día 

me hice esta pregunta ¿Y qué es el hombre como animal, qué es lo que trajo, 

qué es lo que trae y qué es lo que le brinda la civilización? Qué abismo, 

cuántas respuestas hay que investigar de lo que somos adentro. Hay que 

estudiar a los monos, nuestros parientes, hay que estudiarlo. Y si quieres 

sociedades que sean mejores, has de empezar por interpretar y saber qué es 

el animal; no se te ocurrirá pelear contra el animal, al animal hay que ubicarlo 

dentro de lo que es y eso no lo va a arreglar el mercado. El mercado ha 

estudiado cual es la hondura que tiene un color para excitar determinadas 

neuronas de una mujer para que trabaje el marido y le haga comprar el auto 

que tiene aquel tapizado, ¡eso si lo estudiaron! ¡la pobre mujer no tiene ni idea! 

Pero eso lo estudiaron.  

Hay que estudiar al hombre para la libertad, porque finalmente, en las 

tradiciones Quechua: “Pobre no es el que tiene poco pobre es el que no tiene 

comunidad, el que no tiene compañeros de vida”.  

 

 

 


