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La Noticia

Un minuto antes de que oscureciera
se inclino para beber.
Su rostro estaba alli, en el agua,

Mucho maés cansado que el suyo.



Tratado sobre precipicios y

unicornios

Lamentd no poder compartir con alguien
aquellas brasas que se iban desgranando
antes del viaje.

Después recordaria
la extensa noche y las leguas que anduvo.
En todo el camino no presencié milagros,
ni vio torres ni cosa alguna que se pareciera

al fuego.



Las grandes ausencias

Con los afios bebi6 el orgullo

en su poesia,

hasta que algo le advirtio

que en esa palabra sobraban
muchisimas palabras,

pero en ninguna linea

aparecia la razon del pajaro

0 el imperio de octubre en su
provincia,

ni tampoco el murmullo

o el color de los mercados.



A cada uno

Cada uno llevaré a su tumba
el automovil, la chequera,
los viajes a Miami
y la pinacoteca Unica donde han quedado,
para siempre,
los senos de la mujer que poseyo.
De no ser asi

¢ Como explicar sus vidas?



La curva perfecta

El timbo sabia,
el paraiso sabia,

el fresno también.

Se quedo a conversar con los tres
esperando el ave del anochecer
con su vuelo de oro y en sus plumas
la curva perfecta,
los diminutos arcones

con las semillas del agua.

Al volver dijo a los hombres
todo lo que tenia que decir.
Desde entonces nada es lo mismo,
aunque nadie recuerde su nombre

y todo parezca igual.



Las historias dificiles

Muy arriba las nubes murmuraban
formas de coronas, caballos,
palacios rojos y mujeres inalcanzables.
Las estrellas caian habitualmente
en racimos y espejos, muy arriba.
Muy arriba el poeta cantaba dulces
nostalgias
y nadie se preguntaba qué habia
mas alla del horizonte.

Solo el puente, muy abajo, después de cada
aluvion sabia lo que cuesta unir y sostener

dos orillas diferentes.



Un gato enorme

Se entiende que en la década del treinta
los capataces fueran como fueron.
Les venia del patron esa historia de moler
cristianos,
mas que nada con ese morocho
de ojos como piedras ariscas
y cabeza de gato.
-Porque ni nombre tenes.
-No, no tengo. A mi me dicen Mate Cosido.
Era una bellisima tarde, y el capataz

se fue de este mundo sin conocer a Mozart.



Qué hacer

Se derrumbd el muro
(vaya a saber qué sabidurias
y qué errores lo mantenian en pie).
En este lado se festejé largamente.
Celebraron ante la mirada de millones
pasados por el hambre,
lo festejaban las tropas que invaden
mi dormitorio y las que hacia tiempo
ocupaban Granada y Panama.
Se bailo con los cadaveres
(La Gioconda habia preparado
el rostro para estos casos)
y en Sudafrica se transpiraba
degollando negros.
Como las celebraciones y los ritos
se prolongaban escribi6 un libro

en miles de paginas.
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En cada pagina sélo dos palabras.

A Ray Robinson, Pascual Pérez

y Alejandro Magno

La altima noche del Rey

Casi ni ves, has aprendido todo el arte pero
esta noche no alcanza. El tiempo y los
golpes han demolido ese punto que
relaciond a tu cabeza con el resto de la
arquitectura. En la niebla que cruzan
pequefios buhos luminosos no es dificil
creer que el triunfo o la derrota es lo de
menos, lo dificil es lo otro. La soledad de
tus huesos volando a wuna region
desconocida cuando alguien te grita al oido

... nueve.
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Agua y Piedra

Chou Shao Lai dej6 lecciones de agua y
piedra sobre el arte de la defensa personal.
Tenia noventa afios cuando la muerte
comenzO a trepar en los maderos de su
cama. Lai estaba preparado. Gird
lentamente alejandose del suelo. La muerte,
atonita, dejé su oficio cotidiano para
observar. Luego la voz de la oscura y la de
Chou resonaron espléndidas en el cuarto
entre la cordillera 'y el mar.

El maestro adquiria mas rapidez en cada
giro, cada vez mas alto, hasta que el pajaro

y la nada creyeron estar en el Gltimo suefio.
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Cuestiones de equipaje

Le dijeron que habia una sola manera
de evitar la tortura y la muerte.

Tenia que denunciar,

corromper y entregar la palabra

que protegia la luz y el misterio.

Que no se molesten,

no se molesten, dijo.

Un ejército de acero enmudecio

los filos y las puntas —que ya no resplandecian

en aquel ocaso-.

Se arrojo a una fiesta de olas,
de vientos y piedras

desde un acantilado imposible.
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Todos sabemos que asi salvd aquellas dos
cosas, pero nadie puede afirmar que esta

en nuestra memoria.

Apenas, hablando del olvido,

se puede decir que esta en mi memoria.
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No hay mas

Habia planos y habia puntas,
habia dias en que el sol quemaba la tierra
y en otros se escondia.
Habia gente pobre y gente rica

y un solo rio para nadar un rato.
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Canon de un extranjero

De la torre Eiffel
al museo de los impresionistas.
De la torre Eiffel al Louvre.
De la torre Eiffel a un café
en Saint Germain donde se reuniria
con otros exiliados.

Se obliga a esos itinerarios
porque, como dice, nada mejor
que ir de lo bobalicén a la esencia.
Mientras camina va pensando
en su patria.

No hay nave del aire que no tenga
prohibido llevarlo a la Argentina
y hace nueve afos que todos los barcos

se han hundido.

Cruza el bulevar
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pensando en su patria, siempre
pensando en su patria,
como si fuera cierto que algunas colinas

y aquel valle lo estuvieran esperando.



La Danzay la Luz en Cataluiia
(Sitges)

A nosotros nos fue negado el saludo,
el vuelo de las garzas, los trenes.

Se nos ha carenciado de paz
borrando un horizonte

que ya nadie recuerda.

En Sitges, tal vez por eso,

nos proveyeron de pan y bacalao,
del aire mediterraneo que escribe
con barcas sobre la luz.

Yo recordaba antiguas parabolas

de peces, las transformaba a mi antojo
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y los pescadores de aquella luz sonreian

aplaudiendo
algunos milagros repentinos y pequefios.
Afos después, al volver a mi tierra

un viento endemoniado basta y sobra
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para derribar la casa,

esparcirla en millones de particulas

y juntarlas en un montén de basura.

Ya se ha hecho tarde para levantar otro
templo.

Por eso tal vez recuerde aquel pueblo de
Cataluiia,

donde se baila la Sardana y se hacian

milagros en el bullicio de la feria.
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La sed

¢ Y si tuviera la certeza
de la montafa o la bahia
para ver mas claro,
para intentar la vida
con el trazo y el color que

nadie ha visto?

A esa certeza, alguna vez,
la pude entrever en los bordes
de un silencio preciso:
era la puerta de un ocre
hacia el desierto que alguien
traspasa en las pesadillas,
desierto que se recorre en soledades
rojas y doradas —no recuerdo
ni una minima piedra donde apoyarme-.

Alli, alguna vez, durante siglos,



nada mas que la sed me ha dicho
que estoy Vvivo.

Y también todo el viento,
llevando de aqui para alla
todo el paisaje
con la obstinada perfeccién
de la locura.

De aqui para alla,
levantando y fundiendo
torres de arena por el solo hecho
de firmar, al pie del estallido,
con la mano de Van Gogh

al pie de los cuernos.
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Figura con caballo

Ese que alli viene
-le dice un molino a otro-
es nada mas que palabra,
lo que ofrece es sélo un palio de niebla
0 algun espejismo.
La lanza no es una lanza,
la armadura es un cisco
y el escudero un sapo.
Peor aun, le responde un banquero,
es algo mucho mas grave:

es un extranjero en su propio mundo.
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De silencios y canciones

Su cancion es antimilitarista,

su cancién escapa del sistema,

su cancién jamas olvido

las otras canciones del prisionero

-las del viejo prisionero-.

Su cancion refleja

el alboroto del crecimiento
como si fuera una cancion
-esta segura que su cancion
es materia de pajaros-.

Al estallar su corazén
se preguntd qué canto alumbraria
el préximo suefio y qué oido,
por fin,
lo reconoceria.

La tierra, prisionera

de un reflejo infinito, seguia
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hechizada el derrotero de los astros.
Alli no habia espacio para
esa pregunta -ni para ninguna otra-

desde hacia siglos.
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El pareddn de los inocentes

El aire de aqui se fue transformando
en una mancha estupida.

No se merece ni aquellos héroes
ni los trabajos responsables
-cualquier trabajo responsable-.
Hasta en el mas olvidado
de los rincones nos amenaza la Carcoma
y en el espacio mas abierto
la luz se cae a pedazos.

Los amantes del punto y coma,
de la diéresis y la pregunta,
los que respetan su propia
fatiga y la fatiga ajena,
todos,
estan boca abajo, en el
barro, con las manos en la nuca,
esperando que el verdugo

los nombre al despuntar el alba.



;Senor?
¢Cdémo se Ilaman los responsables

del aire de aqui?
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A veces la guerra comienza en los
andenes (2 de Abril 1982)

Nada mas desierto,
nada mas helado,
nada mas vacio
que dejar caer el brazo
después de haber despedido el tren

que se lleva todo.



Todos los dias

Cada vez que la geografia guerrea,
cada vez que la comarca
sangra y vacila,
cada vez que no ensamblan
en su pais la hora del almuerzo
con la gente,
el caballero se enfurece:

Se mendiga él mismo
y de lo que no tiene, y nunca tendra,
armadura, un libro o cualquier
otra batalla.

Todos los dias
-sobre campos minados-
Todos los dias.

Todos los dias.

Todos los dias.

Afos y afios, y ya con mas de setenta,

sofio que debia cruzar una calle,
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otra mas,
pero un cansancio, mas alla del aire y de su
propia sangre

lo impedia.
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La Royal como arma de caballeria

Como el caballero no creia en fantasmas,
la casa abandonada
no tiene fantasmas,
pero aun se conserva la sombra
gue balancea los veranos
y la luz ancha que hace el mediodia.
A pesar de todo algo se inquieta,
todavia, en lo profundo de la casa;
algo que hizo un mundo
-de hielo y fuego-
cuando alguien escribia como si rezara,
antes de encabezar
la Gltima carga con toda la caballeria
de un minima Royal.
A pesar del caballero, y de su deseo
de honrar todas las huellas,

todas,



algo se inquieta alli, en lo

profundo del abandono.
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El resplandor al otro lado

Le parecid que en un mundo
con tanto ruido

era absurdo cantar.

Construyo el pequefio navio
y una noche
lo utilizo, tal como
lo habia dispuesto, para irse.
Ni siquiera lo atrae el posible

resplandor al otro lado.
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