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La Noticia 

 

 

Un minuto antes de que oscureciera 

se inclinó para beber. 

Su rostro  estaba allí, en el agua,  

Mucho más cansado que el suyo. 
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Tratado sobre precipicios y 

unicornios 

 

Lamentó no poder compartir con alguien 

aquellas brasas que se iban desgranando 

antes del viaje. 

Después recordaría 

la extensa noche y las leguas que anduvo. 

En todo el camino no presenció milagros, 

ni vio torres ni cosa alguna que se pareciera 

al fuego. 
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Las grandes ausencias 

 

 

Con los años bebió el orgullo 

en su poesía, 

hasta que algo le advirtió 

que en esa palabra sobraban 

muchísimas palabras, 

pero en ninguna línea 

aparecía la razón del pájaro 

o el imperio de octubre en su 

provincia, 

ni tampoco el murmullo 

o el color de los mercados. 
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                         A cada uno 

 

 

Cada uno llevará a su tumba 

el automóvil, la chequera, 

los viajes a Miami 

y la pinacoteca única donde han quedado, 

para siempre, 

los senos de la mujer que poseyó. 

De no ser así 

¿Cómo explicar sus vidas? 
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                  La curva perfecta 

 

 

El timbó sabía, 

el paraíso sabía, 

el fresno también. 

 

Se quedó a conversar con los tres 

esperando el ave del anochecer 

con su vuelo de oro y en sus plumas 

la curva perfecta, 

los diminutos arcones 

con las semillas del agua. 

 

Al volver dijo a los hombres 

todo lo que tenía que decir. 

Desde entonces nada es lo mismo, 

aunque nadie recuerde su nombre 

y todo parezca igual. 
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             Las historias difíciles 

 

Muy arriba las nubes murmuraban 

formas de coronas, caballos, 

palacios rojos y mujeres inalcanzables. 

Las estrellas caían habitualmente 

en racimos y espejos, muy arriba. 

Muy arriba el poeta cantaba dulces 

nostalgias 

y nadie se preguntaba qué había 

más allá del horizonte. 

Solo el puente, muy abajo, después de cada 

aluvión sabía lo que cuesta unir y sostener 

dos orillas diferentes. 
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                  Un gato enorme 

 

 

Se entiende que en la década del treinta 

los capataces fueran como fueron. 

Les venía del patrón esa historia de moler 

cristianos, 

más que nada con ese morocho 

de ojos como piedras ariscas 

y cabeza de gato. 

-Porque ni nombre tenés. 

-No, no tengo. A mí me dicen Mate Cosido. 

Era una bellísima tarde, y el capataz 

se fue de este mundo sin conocer a Mozart. 
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                     Qué hacer 

 

Se derrumbó el muro 

(vaya a saber qué sabidurías 

y qué errores lo mantenían en pie). 

En este lado se festejó largamente. 

Celebraron ante la mirada de millones 

pasados por el hambre, 

lo festejaban las tropas que invaden 

mi dormitorio y las que hacía tiempo 

ocupaban Granada y Panamá. 

Se bailó con los cadáveres 

(La Gioconda había preparado 

el rostro para estos casos) 

y en Sudáfrica se transpiraba 

degollando negros. 

Como las celebraciones y los ritos 

se prolongaban escribió un libro 

en miles de páginas. 
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En cada página sólo dos palabras. 

A Ray Robinson, Pascual Pérez 

y Alejandro Magno 

 

            La última noche del Rey 

 

Casi ni ves, has aprendido todo el arte pero 

esta noche no alcanza. El tiempo y los 

golpes han demolido ese punto que 

relacionó a tu cabeza con el resto de la 

arquitectura. En la niebla que cruzan 

pequeños búhos luminosos no es difícil 

creer que el triunfo o la derrota es lo de 

menos, lo difícil es lo otro. La soledad de 

tus huesos volando a una región 

desconocida cuando alguien te grita al oído 

… nueve. 

 

 

 

 



 11 

 

              Agua y Piedra 

 

Chou Shao Lai dejó lecciones de agua y 

piedra sobre el arte de la defensa personal. 

Tenía noventa años cuando la muerte 

comenzó a trepar en los maderos de su 

cama. Lai estaba preparado. Giró 

lentamente alejándose del suelo. La muerte, 

atónita, dejó su oficio cotidiano para 

observar. Luego la voz de la oscura y la de 

Chou resonaron espléndidas en el cuarto 

entre la cordillera y el mar. 

El maestro adquiría más rapidez en cada 

giro, cada vez más alto, hasta que el pájaro 

y la nada creyeron estar en el último sueño. 
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Cuestiones de equipaje 

 

 

Le dijeron que había una sola manera 

de evitar la tortura y la muerte. 

Tenía que denunciar, 

corromper y entregar la palabra 

que protegía la luz y el misterio. 

 

Que no se molesten, 

no se molesten, dijo. 

Un ejército de acero enmudeció 

los filos y las puntas –que ya no resplandecían 

en aquel ocaso-. 

 

Se arrojó a una fiesta de olas, 

   de vientos y piedras 

desde un acantilado imposible. 
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Todos sabemos que así salvó aquellas dos 

cosas, pero nadie puede afirmar que está 

en nuestra memoria. 

 

Apenas, hablando del olvido, 

se puede decir que está en mi memoria. 
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   No hay más 

 

 

Había planos y había puntas, 

había días en que el sol quemaba la tierra 

y en otros se escondía. 

Había gente pobre y gente rica 

y un solo río para nadar un rato. 
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              Canon de un extranjero 

 

 

De la torre Eiffel 

al museo de los impresionistas. 

De la torre Eiffel al Louvre. 

De la torre Eiffel a un café 

en Saint Germain donde se reuniría 

con otros exiliados. 

Se obliga a esos itinerarios 

porque, como dice, nada mejor 

que ir de lo bobalicón a la esencia. 

Mientras camina va pensando 

en su patria. 

No hay nave del aire que no tenga 

prohibido llevarlo a la Argentina 

y hace nueve años que todos los barcos 

se han hundido. 

 

Cruza el bulevar 
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pensando en su patria, siempre 

pensando en su patria, 

como si fuera cierto que algunas colinas 

y aquel valle lo estuvieran esperando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 17 

La Danza y la Luz en Cataluña 

(Sitges) 

 

A nosotros nos fue negado el saludo, 

el vuelo de las garzas, los trenes. 

Se nos ha carenciado de paz 

borrando un horizonte  

que ya nadie recuerda. 

 

En Sitges, tal vez por eso, 

nos proveyeron de pan y bacalao, 

del aire mediterráneo que escribe 

con barcas sobre la luz. 

Yo recordaba antiguas parábolas 

de peces, las transformaba a mi antojo 

y los pescadores de aquella luz sonreían 

aplaudiendo 

algunos milagros repentinos y pequeños. 

Años después, al volver a mi tierra 

un viento endemoniado basta y sobra 
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para derribar la casa, 

esparcirla en millones de partículas 

y juntarlas en un montón de basura. 

Ya se ha hecho tarde para levantar otro 

templo. 

Por eso tal vez recuerde aquel pueblo de 

Cataluña, 

donde se baila la Sardana y se hacían  

milagros en el bullicio de la feria. 
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 La sed 

 

 

¿Y si tuviera la certeza 

de la montaña o la bahía 

para ver más claro, 

para intentar la vida 

con el trazo y el color que 

nadie ha visto? 

 

A esa certeza, alguna vez, 

la pude entrever en los bordes 

de un silencio preciso: 

era la puerta de un ocre 

hacia el desierto que alguien 

traspasa en las pesadillas, 

desierto que se recorre en soledades 

rojas y doradas –no recuerdo 

ni una mínima piedra donde apoyarme-. 

Allí, alguna vez, durante siglos, 
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nada más que la sed me ha dicho 

que estoy vivo. 

Y también todo el viento, 

llevando de aquí para allá 

todo el paisaje 

con la obstinada perfección 

de la locura. 

De aquí para allá, 

levantando  y fundiendo 

torres de arena por el solo hecho 

de firmar, al pie del estallido, 

con la mano de Van Gogh 

al pie de los cuernos. 
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                 Figura con caballo 

 

Ese que allí viene 

-le dice un molino a otro- 

es nada más que palabra, 

lo que ofrece es sólo un palio de niebla 

o algún espejismo. 

La lanza no es una lanza, 

la armadura es un cisco 

y el escudero un sapo. 

Peor aún, le responde un banquero, 

es algo mucho más grave: 

es un extranjero en su propio mundo. 
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           De silencios y canciones 

 

Su canción es antimilitarista, 

su canción escapa del sistema, 

su canción jamás olvidó 

las otras canciones del prisionero 

-las del viejo prisionero-. 

 

Su canción refleja 

el alboroto del crecimiento 

como si fuera una canción 

-está segura que su canción  

es materia de pájaros-. 

  Al estallar su corazón 

se preguntó qué canto alumbraría 

el próximo sueño y qué oído, 

por fin,  

lo reconocería. 

  La tierra, prisionera 

de un reflejo infinito, seguía 
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hechizada el derrotero de los astros. 

Allí no había espacio para 

esa pregunta  -ni para ninguna otra- 

desde hacía siglos. 
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               El paredón de los inocentes 

 

El aire de aquí se fue transformando 

en una mancha estúpida. 

No se merece ni aquellos héroes 

ni los trabajos responsables 

-cualquier trabajo responsable-. 

Hasta en el más olvidado 

de los rincones nos amenaza la Carcoma 

y en el espacio más abierto 

la luz se cae a pedazos. 

Los amantes del punto y coma, 

de la diéresis y la pregunta, 

los que respetan su propia 

fatiga y la fatiga ajena, 

todos, 

están boca abajo, en el 

barro, con las manos en la nuca, 

esperando que el verdugo 

los nombre al despuntar el alba. 
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¿Señor? 

¿Cómo se llaman los responsables 

del aire de aquí? 
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A veces la guerra comienza en los 

andenes  (2 de Abril 1982) 

 

 

Nada más desierto, 

nada más helado, 

nada más vacío 

que dejar caer el brazo 

después de haber despedido el tren 

que se lleva todo. 
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                  Todos los días 

 

Cada vez que la geografía guerrea, 

cada vez que la comarca 

sangra y vacila, 

cada vez que no ensamblan 

en su país la hora del almuerzo 

con la gente, 

el caballero se enfurece: 

Se mendiga él mismo 

y de lo que no tiene, y nunca tendrá, 

armadura, un libro o cualquier 

otra batalla. 

Todos los días 

-sobre campos minados- 

Todos los días. 

Todos los días. 

Todos los días. 

Años y años, y ya con más de setenta, 

soñó que debía cruzar una calle, 



 28 

otra más, 

pero un cansancio, más allá del aire y de su 

propia sangre 

lo impedía. 
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    La Royal como arma de caballería 

 

 

Como el caballero no creía en fantasmas, 

la casa abandonada 

no tiene fantasmas, 

pero aún se conserva la sombra 

que balancea los veranos 

y la luz ancha que hace el mediodía. 

A pesar de todo algo se inquieta, 

todavía, en lo profundo de la casa; 

algo que hizo un mundo 

-de hielo y fuego- 

cuando alguien escribía como si rezara, 

antes de encabezar 

la última carga con toda la caballería 

de un mínima Royal. 

A pesar del caballero, y de su deseo 

de honrar todas las huellas, 

todas, 
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algo se inquieta allí, en lo 

profundo del abandono. 
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           El resplandor al otro lado 

 

Le pareció que en un mundo 

con tanto ruido 

era absurdo cantar. 

 

Construyó el pequeño navío 

y una noche 

lo utilizó, tal como 

lo había dispuesto, para irse. 

Ni siquiera lo atrae el posible 

resplandor al otro lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 


