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 El 30 de Junio de 1969, después del 

cordobazo, comienza un operativo de 

encarcelamiento político que, según el Ministro del 

Interior, alcanza a 570 personas en todo el país. Otras 

informaciones aseguran que la cantidad supera el 

millar. 

 Cuando se me detuvo encontré para mí dos 

armas. Una: la huelga de hambre hasta que el hueso 

del canto se quebrara, dos: escribir hasta que el hueso 

del canto me reemplazara. Utilicé las dos por la 

sencilla razón de que no tenía más; por la simple 

razón de que mi gente tiene la virtud de entibiarme la 

sangre con gestos profundos. Yo estaba allí, con ellos 

y sin ellos, a puro silbo y golpe, tratando de inventar 

caminos para la vida o el silencio, porque el rito de la 

ternura va y viene incansable entre nosotros. 

 Fueron ocho días. El libro fue escrito en esos 

ocho días con sus noches, salvo el último poema que 

nació en la libertad del aroma, con los gallos cenizos 

de mi luna y con los pies encima de esta tierra, a la 

que los ciegos de siempre quieren convertir en un 

desgraciado campo de batalla. 

 Durante el encierro escribí de la misma forma 

que conversamos en el patio de un amigo, con el 

mismo apuro con que soltábamos “coplas arriba de la 

medianoche” improvisando, años atrás, con cuanta 

cosa ocurriera en ese otro momento de la amistad, 

con algo que se pareció a la payada y con mucho de 

matar horas en un ejercicio que se fue perdiendo 

gracias a verdades más urgentes. Así escribí, 
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recuperando algo dormido y latente; una manera, 

como cualquier otra, de ponerse de pie mientras 

giraban a nuestro alrededor los paraísos o el arroyo, 

el hombre decampo y la lluvia, la tristeza que nos 

dejan los que se fueron buscando otro lugar de 

crecimiento, y la alegría de saber que mañana 

tendríamos otra noche para compartir como una 

fruta. 

 Los años han pasado desde aquellas “coplas 

arriba de la medianoche”. Cada uno ha recorrido su 

parte. Las verdades más urgentes que nombro pueden 

haber nacido después de leer las noticias más 

pequeñas, las más ocultas, las que nos enteran de 

nuestra condición de latinoamericanos esclavos de un 

poder sordo y voraz, que no sabe ya con qué mano 

será mejor estrangularnos, que no se sabe si es mejor 

aplastarnos con su propio ejército o con el de los 

Estados Unidos, como ya ocurrió en algunos países 

de América Latina. 

 En lo que a mí respecta escribo poesía, y el 30 

de junio estaba escribiendo poesía. Lo hacía y lo 

hago convencido de que no puedo acumular otra cosa 

para ganarme novias de 5 a 10 años, compañeros de 

5 a 10 años y hermanos de 20 y 70. Con ellos me 

acompaño por donde quiera que vaya, sus ojos y sus 

manos me van indicando las puertas que debo abrir, 

los paisajes que debo cantar, los ríos que debo fijar 

en la memoria de otros hombres y la inocencia que 

debo defender. Pecados éstos que los gobiernos 

actuales no pueden permitir; tremendos pecados que 
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la mayoría de nuestra oficialidad militar, personera 

de la vieja oligarquía no dejan cometer. Pero ocurre 

que, con permiso o sin permiso, lo que digo anda, 

descansa en los árboles, va por la boca de otros 

hombres, se despereza en la madrugada sin haber 

dormido y vuelve a estallar en mi sangre sin que yo 

me proponga tanto y no para, y ése es el problema. 

Independiente de mí, de mis caídas, algo se levanta 

con fuerzas que racionalmente no conozco, pero que 

están aquí, en la sangre de siempre, para tenerme 

vivo en una geografía que necesariamente debo dar. 

 Vaya, pues, esta magia más vieja, la Libertad, 

para los que hicieron y hacen que su rastro sea más 

profundo y más caliente. Para los que aprendieron 

antes que nosotros a decir NO cuando parecía que 

“sí” a media voz era solución o seguridad. Para los 

que nos esperan y dimos promesa de volver. 
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Palabras desde un calabozo 
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El calabozo tiene una magia antigua, pero 

la nuestra es mucho más vieja. Sólo ella 

nos puede salvar. 
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Gran parte de la magia consiste en los 

siguiente: detenerse cuando los demás no 

hacen otra cosa que andar sin ton ni son, 

caminar cuando los otros están detenidos 

sin por qué ni para qué, sumergirse hasta 

más arriba del cuello en los seres humanos. 

Si después de esto aún se puede respirar, el 

magiodromo espera. El acto ha comenzado. 
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Casi inmediatamente inicié la huelga de 

hambre. No tengo otra arma. Esta huelga y 

nada más. Por mi pueblo, por mis niños, 

estoy dispuesto a dejar mis huesos en el 

calabozo. Amén. 
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Se puede conversar con el preso. 

Y llega la familia, y vienen los amigos. 

Alguien me relata estas horas que ya nos 

apartan. 

Y muy juntos, después que se van, 

seguimos charlando de nuestras simples 

cosas. 
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Se quema el rastro en las llamas 

y algo del grito se queda. 

Hecho de copla y guitarra  

copla y guitarra lo sueltan. 
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LOS HABITANTES 

 

 

Si tu eres mi enemigo  

la casa estará cerrada. 

Alto muro de silencio 

    en las puertas y ventanas. 

 

Si a muerte vienes doblando 

 te cruzarán mis amigos  

con la vara de la rosa  

crecido junto conmigo. 

 

Mi casa parece nada  

vista de afuera,  

el patio sube callado 

 por las higueras. 

Las sombras llevan un grillo 

 como de arma,  

desde la higuera misma  

llevan su carga. 

 

Si estoy dormido en mi casa 

alguien me cuida el naranjo. 

No quieren saber la cara 

 ni el relámpago del brazo  

del que vigila en mi casa  

cuando en mi sueño trabajo:  

Tiene millones de caras,  

tiene años el relámpago. 
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Si te sientes mi enemigo 

 es mejor que vayas lejos 

 con tu fuego de locura. 

Rosas de vara pura  

y olas de viejo amigo 

 te acechan desde los vientos. 

 

Si te sientes mi enemigo 

 te digo. 

Yo te digo 

 si tú eres mi enemigo. 

 

 

 

 

Nadie ha podido quemarme 

 por más que intenten hacerlo. 

 El viento apaga las llamas  

antes que lleguen a incendio. 

 

Y si algún día cayera,  

por esas cosas que pasan,  

quedará en pie lo que nombro:  

me sobrevive la casa. 
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Si tomo el hacha entre mis manos tumbaré 

a ese vecino poderoso que me apura y me 

ahoga. 

Esto lo dije hace muchos años, o así viví, 

que es lo mismo; y el egoísmo, mi 

egoísmo, cayó quejándose por los cuatro 

costados. A veces, el muy tonto, quiere 

levantarse y andar de paseo. 
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Yango, Yango. Es una palabra extraña, es 

un nombre para el pie, es un nombre de 

paso: Yango – Yango – Yango -. Es un 

nombre de caminar, es un nombre de 

caminar con los zapatos llenos de lluvia. 

Yango – Yango, llenos de agua mis 

zapatos; llenos de lluvia. Es importante 

caminar, cuando salga le diré a la gente 

QUE HAY QUE CA – MI – NAR; caminar 

leguas y años, caminar siempre. El único 

peligro de caminar es el cansancio, para eso 

hay que agarrar las dos orejas del cansancio 

y de golpe ARRANCARSELAS.  

Cuando pase el cansancio cerca nuestro, ya 

sin sus dos orejas, no podrá escucharnos y 

pasará de largo. 
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COPLAS DEL PIE 

 

 

La noche no es buena amiga  

del que la empuja descalzo.  

El pie anda y averigua 

el por qué de cada paso. 

 

Es mejor andar de día  

entre nubes y naranjos. 

Sólo el pie sobre la huella,  

calladito y sin cansancio. 

 

Si el pie averigua las cosas  

es muy capaz que se planta. 

A veces larga preguntas  

que te ahogan la garganta. 

 

Es mejor andar de día 

porque el pie se decide. 

No conviene andar de noche 

 para que el pie no averigüe. 

 

Y si nos toca la noche  

hay que andarla con cuidado: 

 después que dieron las doce  

a cada pie su calzado. 
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En Tafí Viejo ha muerto Elba Susana, dice 

el diario de este 2 de julio de 1969. 

Murió durante los incidentes entre 

huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, 

cuando la noticia de su herida, tenía 3 años. 

El padre ha dicho que la policía disparó 

contra un grupo de obreros. 

Ayer, la noticia dijo que Elba Susana 

jugaba en el patio de su casa y una bala le 

rompió el vientre y salió por su espalda; la 

herida, según la noticia, tenía 4 centímetros 

de diámetro. Una rosa que yo hubiera 

querido besar. 

Y que me digan ahora, y que me digan; los 

invito a conversar señores; quiero 

escucharles decir que fue una tragedia, que 

fue un lamentable accidente, que la vida 

continúa. La propiedad privada sigue 

abrigada, protegida; llena de serpientes y 

veneno. 

¿Quién me da un jazmín por Elba Susana 

del Valle? 

Cambio una calesita de caramelo y todos 

mis versos por Elba. ¿Qué no? ¿Qué no 

sirven esta calesita y todos mis poemas 

para pagar el rescate? ¿Y qué debo hacer 

yo para que Elba regrese a la vida y me 

enseñe a contar hasta diez? ¿Qué hago yo 

con mis poemas entonces; me los como y 
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vuelo, vuelo hasta donde Elba Susana dejó 

su campo de sangre? 

Sí, vuelo. 

Pero primero deseo saber dónde juegan los 

hijos de los generales, de los terratenientes, 

de los que hierven en la Bolsa de 

Comercio. Yo me guardo mi llanto hasta 

entonces. Quiero saber si estos niños son 

distintos a Elba Susana. Quiero saber si 

tienen cola, si duermen en camisones de 

amianto. 

Hoy, 3 de julio, el diario dice que tenía 4 

años; ayer dijo que tres. La han envejecido 

un año en un día, con lo cual la rosa de 

sangre en su vientre ha florecido dos veces. 

Y yo digo, también, que en un día hemos 

envejecido un año; en consecuencia. . . es 

hora de ajustar las cuentas. 

Eso digo, mientras a las cuatro de la tarde 

siente como crece el alboroto en el patio de 

la escuela, aquí, en Ramallo. 
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PALO FIJO 

 

He venido desde lejos 

 a cantar una baguala. 

La tarde se ha puesto mala  

y ante la noche se cae, 

pero soy el responsable  

de la gente que me aguarda. 

 

He venido desde lejos 

 a contar una baguala. 

 

El que tome de mi vino 

siempre dirá lo que sabe:  

golpes de palo fijo 

 para marcar los finales 

 buscando los apellidos  

y el nombre de los culpables. 

 

He venido desde lejos 

 a cantar una baguala. 

 

Encerraron por ser libre  

al aire en un calabozo,  

cuando el aire salió libre 

 salió pechando furioso. 

 

El aire tumba paredes  

como buscando la huella. 

Qué cosas no tumba el aire 
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 cuando lo sopla mi tierra. 

 

He venido desde lejos  

a cantar una baguala. 

 

Golpe de palo fijo,  

golpe de palo fijo:  

una baguala. 

 

Golpe de palo fijo,  

golpe de palo fijo:  

hasta cansarla. 
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Ahora, en el calabozo de enfrente, 

encierran a un borracho. 

Le hago llegar un cigarrillo, nos miramos 

desde los ventanucos y el hombre agradece; 

yo le sonrío. Esta mañana se ha ido. 
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Los policías cercanos, amables, quieren que 

yo empiece a comer. Nunca nos 

entenderemos, ni creo que yo deba 

explicarles que por ellos también estoy 

peleando. 
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EL MAL TRABAJO, MI GENERAL 

 

 

Pobrecita la llave,  

fría y callada;  

días de vuelta y vuelta,  

siempre mandada. 

 

Llave de andar cerrando  

puertas oscuras 

 por un sueldo miserable, 

y por las dudas. 

 

Pobrecita la llave,  

a veces veo 

 como tapan su boca  

y los deseos. 

 

Hay días que sale,  

viste uniforme:  

así de gala  

se cree un hombre. 

 

Y cuando llega la hora  

de andar sin ropa 

le pego el grito,  

le canto coplas. 

Esa es la hora  

en que la llave 

 me escucha y llora. 
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Pobrecita la llave,  

¡tanto suplicio! 

No sabe qué hacer conmigo,  

ni con su oficio. 
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Ahora me gustaría escuchar una guitarra. 

Esta noche. 

Podría ser la guitarra del Negro Gómez, o 

la de Beto, la de Raúl o Cacho. 

Puede que venga Roberto con su guitarra. 

Una guitarra lenta, profunda, como cuando 

nace el jazmín. Esta noche. 

La guitarra vendrá del río y hasta el río 

volverá para dormir sus sueños. 

Y recuerdo aquellos, mis viejos versos que 

algunos conocen. 

 

                           La noche se hará 

con ceibo lunar. 

        Los dedos del agua 

guitarras de piedra 

  vendrán a tocar. 

 

Esta noche, para esta llama mía. 
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  LA NOCHE EN SU JARRA 

 

 

La noche tiene su jarra 

 para que alguien la beba. 

Entra rocío a los dientes,  

se hace misterio en las venas. 

 

Jarra de azul transparente,  

asa de fino escamado  

que nos templa desde lejos 

 cuando va de mano en mano. 

 

Pero es vacía y oscura 

 entre los hombros pequeños  

que le utilizan la sombra 

 para vivir como dueños. 

 

Se aleja del solitario  

lo que desborda la jarra. 

Aquél que cierra la puerta 

 nunca bebió de su magia. 

 

La noche crece las uvas 

 tan maduras y tan altas  

que hasta parece mentira  

el sueño que nos desata. 

 

La noche tiene su jarra 

para que el pueblo la beba. 
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Entra rocío a los dientes 

 se hace calor en las venas 

y lo declara naciente  

de luna, río y cosecha. 

 

Siglo de azul transparente,  

asa de fino escamado, 

 arma del hombre nuevo 

 cuando va de mano en mano. 
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Hace muchos años me dijeron que un ala 

suya cayó aquí cerca. 

Me dijeron, hace muchos años, que al 

dormido plumaje del pecho lo recorrían 

unas gotas calladas, calientes y rojas: esas 

plumas lloviznaron en la cansada curva que 

hace el río para doblar perezoso hacia el 

sur. 

Hace muchos años. 

Hace muchos años me dijeron que en ese 

invierno, sospechosamente, despertaron los 

jazmines su magia de verano para que un 

pájaro, un solo pájaro, vistiera de nuevo sus 

pequeñas nubes de sonido y retorno. 

En esta curva, donde el río dobla perezoso, 

trepó hacia el viento que lo había llamado. 

Los viejos dicen que esa noche los 

culpables no durmieron temiendo la 

desgracia, y que los niños, alejados de 

aquellas luces que salían de puertas y 

ventanas, jugaron hasta el alba. 
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COPLAS DEL OFICIO 

 

 

 

Si alguien pregunta por mí  

digan que estoy trabajando, 

 y que no puedo volver 

 si no termino el trabajo. 

 

Hago rosas de neblina  

con guardapolvos de mayo,  

y con gotas de mi vino 

 le crezco a la rosa el tallo. 

 

Al vino lo hago por marzo  

con tres bailes y una fiesta,  

le pongo el alma en un vaso 

 y una estrella de etiqueta. 

 

Al vaso lo hice una noche 

 juntando cuatro luceros. 

Cantaban a cuatro voces  

en la rama de un ciruelo. 

 

El ciruelo crece ancho  

como las calles del mar. 

Su follaje estalla en cantos  

que nadie puede parar. 

 

Si alguien pregunta por mí 



 29 

 digan que estoy ocupado. 

Lo entiende bien el ciruelo 

 porque de allí no me bajo. 
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La policía me trata bien (los policías me 

tratan bien), pero soy el único preso en 

todos los calabozos. Aquí parece que no 

hay explotadores ni ladrones que encerrar. 

¿Podré preguntar a la policía el por qué? 
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LA PREGUNTA 

 

 

 

 

 

Hay gente que en la pregunta  

es gente sabia,  

pregunta por una calle  

o alguna casa,  

y hay gente que en la pregunta  

más bien se calla. 

 

Prefiero si me averiguan 

 qué cosas pienso  

antes que me investiguen  

si como y duermo. 

 

Hay gente que en la pregunta 

 no da la cara,  

prefiere morir en duda,  

más bien se aparta.  

Hay gente que en su pregunta  

no dice nada. 

 

Por eso me gusta el hombro 

que va buscando 

 a cada pregunta suya  

su justo brazo. 
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Ha llegado Sergio. Entra como el 

hombrecito que es, y me abraza. Me regala 

un cuadro pintado por él. No puedo hablar. 

Pasa el bracito detrás de mi nuca y lo deja 

sobre mi hombro. Entonces llega el verano. 

No sé qué le digo, realmente no sé. 

Hace tiempo que presiento la raza de 

Sergio, es de esta raza nuestra. Si se queda 

un minuto más será difícil para mí. Me 

hubiese gustado que me viera de pie, no 

tirado en esta cama de calabozo. Sé que no 

tengo nada que explicarle, él lo sabe todo: 

estamos peleando al lado de los suyos por 

los chocolatines y los helados, y las 

escuelas y los zapatos. Los vamos a 

conseguir, seguramente. 

Me ha quedado en el hombro, como un 

vellón de lana blanca; ahora cumple años, 

en cualquier parte, una paloma rubia. 

Aquí se ha instalado el verano. Se quita los 

zapatos y la camisa para echarse a mi lado, 

allí, en el cuadro de Sergio. 
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Me encuentro capaz de golpear trescientas 

mil veces en el día una pared o una mesa, 

con este dedo, nada más que para llegar a 

los trescientos mil golpes. Lo demás me lo 

callo. 
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Al lado de mi calabozo, pegado a él, un 

poco más allá de esta pared, hay una 

escuela. Siento la campana y escucho cómo 

los niños desatan un millón de pájaros. 

¿Qué otra cosa necesito para ser feliz? 
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Esta escuela, aquí al lado, con sus 

campanas y sus pájaros me recuerda mi 

época de escolar. De todas mis maestras 

una ha muerto. La señora Leonilda. 

Esta noche vendrá a ver qué pasa con este 

alumno suyo tan de acá para allá. 

Esta noche va a venir aquélla, mi maestra, 

y le contaré de sus nietos, a los que veo 

crecer y reír. Le diré que sus nietos llevan 

la vida en sus ojos, y que el fin de semana 

pasado hicieron una gran fogata por San 

Pedro y San Pablo. 

¿Qué otra cosa podría contarle a esta 

abuela? De lo mío será mejor que no 

hablemos, porque mi señora Leonilda 

puede entristecerse. 

Le pediré que me cuente un cuento, 

después me dormiré y ella se irá, 

nuevamente, a todo el azul que vi en mi 

vida; a ese sitio donde los pájaros no 

mueren jamás. 
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¿Qué será de aquel viejo amor? ¿Qué será 

de aquel viejo amor que no quiso, no supo 

o no pudo compartir el llanto y el hierro? 

Una mujer, yo lo sé, necesita una casa y sus 

propios hijos; pero mi casa es el espacio y 

todos los niños son mis hijos. ¿Quién se 

atreve a compartir semejante casa y tantos 

niños? 

¿Qué será de aquel viejo amor? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquel hombre derribó la selva inútil para 

que naciera el trigo, y tendió entre los 

hombres puentes eternos. Al séptimo día 

quedó mirando las nubes como si rezara, o 

tal vez escuchaba cómo nacía el silencio 

durante el séptimo ocaso. 

Cuando lo vi jugar con los niños ya no supe 

si era de nuevo entre nosotros Cristo, o si 

entre nosotros  era de nuevo el Che. 
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Gira la copagira, gira la copagira, gira la 

copagira. ¿Dónde escuché o leí eso antes? 

Gira lacopagira, gira la copa. Gira lapuerta, 

gira el techo, giran las paredes. Y yo 

también giro. 
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Yo estaba de rodillas tratando de envolver 

mis alpargatas en un papel demasiado 

chico. La mujer, de pie y sonriendo, me 

dijo: escomo si trataras de envolver un tren 

de juguete en un día demasiado corto. Y no 

perdí más tiempo. Todos los caminos me 

aguardaban. 
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La sombra de los barrotes de la cama en la 

pared, la sombra de mi cabeza en la pared, 

entre los barrotes. Afuera, en el patio, un 

grillo en armas muele infinitos granos de 

arena transparente. 
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Se nublaba, comenzaba el viento y subía a 

la punta de los pinos –se hamacaban entre 

mi casa y las vías del ferrocarril-, tendría 

nueve o diez años. Vi, sentí y he bebido, 

allí arriba, cosas que jamás pude contar. 
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Un silbo gotea en el silencio. Aquí alguien 

ha silbado a pesar de las órdenes. Miles de 

antepasados, millones de células, me hacen 

ver lo que algunos no han podido ver: El 

silbo está de pie, inclinado sobre uno de sus 

brazos que, a su vez, se apoya en el último 

vaho de la tarde. La luz ha quedado inmóvil 

y en ella toco, perfectamente, cada rostro 

que asumió su riesgo. 

Ahora mi casa está en orden. Silbo, bebo 

mi último trago de té, y me levanto para 

entrar sin prisa en la oscuridad de la 

séptima noche. 
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A veces no tenemos en cuenta el valor de 

nuestra sangre, pero eso a nuestra sangre le 

importa bien poco. Sola se levanta cuando 

las bestias invaden territorio inocente. 

Nuestra sangre tiene un oficio 

independiente y seguro. 
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La tormenta quebró las palmeras, deshizo 

la cerca y dejó un hueco donde estaba el 

techo. Sólo el fuego se mantuvo en pie para 

que un misterio, fugaz y en los otros, no 

muriera de frío, o de vergüenza. 
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Cuando el último tonto se puso de hombre 

quedó sellada la suerte del último 

inquisidor. 
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COPLAS DEL TORO SUELTO 

 

 

 

Entre una rosa y el viento 

 martillazos y cadenas. 

Quiere matar el invierno 

 el corazón dela hierba. 

 

Entre una rosa y el viento 

 martillazos y cadenas. 

Alguien calienta los cepos  

mientras preparo la siembra. 

 

Entre una rosa y el viento  

crece un lobo de alas negras, 

 y en este lado del río 

mi toro bravo lo espera. 

 

Será de ver, será de ver  

entre la rosa y el viento 

 quién deshace a quién  

en esa parte del tiempo. 

 

Yo me juego por el toro  

con ésta, mi sangre entera.  

No vale penas el lobo  

si la juego en primavera. 

 

El lobo se muere solo, 



 47 

una cornada lo mata. 

El lobo se ha muerto solo, 

 una cornada le basta. 

 

Ha vuelto al río mi toro, 

 y ha vuelto mi toro al río  

con su piel y con su estampa. 

Ayer lo ha visto el rocío:  

Trabaja, sueña y descansa. 
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CON MI GENTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 
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CALIENTE 

 

 

No me queda ni un solo remo,  

ni un triste empleo triste;  

soy de los que no tienen recomendación, 

ésas de peso, y sin embargo navego: una 

orientación de hombres y de octubre que le 

doy al rumbo. 

Ni un solo remo,  

ni corriente favorable por momentos, 

pero igual estoy de Patricio hacia Fernanda,  

de Alejandro hacia Florencia. 

Estoy en el centro de un pulmón, pulmón 

de chozas y labriegos, albañiles, 

carpinteros; allá, en la villa, sueño ligero, 

proyecto de ciclón, guitarra sin bordona 

porque no aguanta el clavijero, bagualas, 

milonga en letra chica, Jorge y su pandilla, 

 todos ellos con la esperanza de un caudillo. 

 

Ni un solo remo tengo, 

 ni resto, por las dudas. Sólo este rumbo 

desangre y de mañana.  

Atrás quedaron los que aguardan mi 

naufragio. Olvidé sus caras, el largo 

aburrimiento y la razón pesada que 

invocaron. Tienen remos, rápidos veleros, 

cascos de acero, edictos policiales, libros 

nuevos: todo para morir en el mismo lugar 
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en que nacieron, porque no vivieron nada 

desde entonces, desde la pesada razón, los 

argumentos, y han puesto al olvido por 

remedio. 

ENTONCES, 

NO me calienten,  

No empujarme, 

NO SACUDIR LA POCA HIERBA QUE 

ME QUEDA. 

Clavar mi pie en un cubo de luz  

en la obsesiva forma que poseo de meter la 

pata, escaso dineral si lo miden o lo pesan. 

¡Pero cuidado! Allí la voy de propietario. 

Dejarme, dejarme al frente. 

QUE PONER LO MACHO ENCIMA DE 

LA MESA 

EMPIEZA CON TERNURA Y TERMINA 

CUANDO EL ÁRBOL CRECE. 

Llevo a la inocencia animales que la 

infancia juega,  

conejos de bruma,  

potrillos de lana tibia,  

magos pequeños, cascabel de naranja o de 

manzana. Con el hacha defiendo esas 

imágenes; “no vista ‘pa mayores, como 

dice Ángel,” mayor aferrao a su ladriyo y a 

los mangos, como ha dicho Guille. 

NO JODERME, NO CALENTARME. 

Esa es la medida, la salud de vuestro hueso; 
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A ver si pegan eso en la cabeza, que esa es, 

tal vez,  

la medida del tiempo que les queda. 

 

Ni un solo remo,  

ni un techo sólido, 

ni anís de luna;  

pero 

El verde no muere solo  

cuando muere de cansado,  

anduvo el árbol y el viento  

haciendo amigos de paso. 

 

 

Hoy 

El azul no viaja sólo 

 por encima dela cuesta,  

abajo prenden los hombres 

al azul en su leyenda. 

 

Y la mañana canta desde el ceibo y el 

romero. 

 

Si es necesario alas de piedra  

para que el vuelo vuelo te sepa  

tendrás que hacerlas. Tendrás que hacerlas.  

Lejos te esperan, cerca se empieza. 

Un vuelo alto de pluma y piedra. 

Y Juan retumba: 

La tierra no crece sola 
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 ni solo se yergue el trigo, 

por allí andan los hombres  

removiéndole los siglos. 

 

No hay nadie solo en la tierra  

cuando la tierra es de todos. 

Mi gente cava en el canto, 

 la tierra lo hace más hondo. 

 

Así es nuestro amor,  

alborozo, río para cualquier cosa;  

patudo, peludo,  

frío y duro en la mano para golpear 

golpeando,  

caliente en las verijas y en el pecho.  

Él ha rechazado a lo indio lo que hiere al 

árbol,  

a lo salvaje lo escupe y rechaza. 

 

Dejarme ahora. 

Dejarme con este rumbo de sangre y de 

mañana. 

Dejarme sin plata, sin el mango,  

sin la guita, 

 dejarme sin los tejos. 

Dejarme sin la raíz del patacón que algunos 

riegan. 

 

Sólo mío, mío sólo y necesario  

el blanco de harina y el vaso mudo 
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 llorando en el rocío. 

Sólo mía la fatiga, sólo mía, mía y mía tu 

esperanza 

 cuando hallo en mi cantar y en este oficio 

el grito que te falta 

 y mi esperanza. 

 

Dejarme con mi gente,  

dejarme con mi lluvia, 

 con mi patio. 

Dejarme con mi luna,  

con mi paso. 

Dejarme con mi grito  

hasta que el último velero cargue con mi 

copla y parta. 

Dejarme con las cuerdas de mi raza. 

Dejarme ahora, y ya sin remos  

dejarme con mi pueblo, dejarme con el 

grito hasta que caiga. 
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UN PUEBLO SIN 

MEDALLAS 
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EL TREN DE LOS CEREZOS 

 

Cuando finalice mi concierto 

guardaré en las cañas del vado  

el silbo de las caminatas.  

Mientras apagan la luz de la Cúpula Grande  

confiaré de nuevo mis grillos  

y mis abejas  

a su estuche de niebla y semillas. 

 

Como no habrá tiempo para esa despedida  

treparé de un salto  

al tren de los cerezos. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

Cuando alguien viene de una tierra donde 

el poder de unos pocos es tan suficiente 

como para imponer la muerte a la vida, 

viene de una geografía en llamas. Entre 

llamas se ponen celosos y disparadores los 

fusiles de la dictadura, no hay día en que no 

masacren puñados de hombres y mujeres. 

A cada hora, a cada minuto, Latinoamérica 

es forzado testigo de cómo se rompe detrás 

de unas rejas lo mejor de la esperanza. 

Hablar ya de tortura, de secuestros masivos 

que se tornan ausencias definitivas, de los 

encarcelados sin proceso, de los millones 

de niños que mueren sin conocer la historia 

del pan o el portal de una escuela, de la 

extravagante riqueza que ostenta un círculo 

estrecho y los pueblos que viven al margen 

de ella es revolver sombras de un viejo, 

viejísimo caldero. 
 En la Argentina, como en tantos otros 

países, el callejón de la palabra ha sido 

cuidadosamente dinamitado, no hay razones 

que se puedan exponer; sin ellas es imposible 

dialogar sobre el futuro, y para que esto se 

mantenga, tal cual, hay que apuntar hacia las 

multitudes. Base sacrosanta de este poder son 

su avaricia y el apetito salvaje que lo 

caricaturizan sangriento, anacrónico, 
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despiadado. De aquí afirmar decretos leyes con 

la punta de una bayoneta no hay más que un 

paso, ese paso se da a cada momento, siempre 

y sin reparos. Ante esta realidad uno tiene el 

derecho de pensar que en mi tierra son más 

libres los animales que los hombres. 

 A veces me pregunto cómo serán 

calificados estos años en mi país, y si la década 

del 30 al 40 fue justamente rotulada la década 

infame no creo que con menos de época del 

horror se podrá mencionar a este tiempo de 

mártires y postergaciones. Hoy, desde el exilio, 

se comprende que a pesar de la distancia 

también estamos presos, que lo que uno intenta 

es estar lo menos preso posible para ganar 

espacio en sí mismo y ofrecerlo a los demás. 

Hechos de nostalgia, de malas noticias, de 

naufragios sin remedio nos cercan y lastiman. 

Ahí, enfrente, están la oligarquía argentina y el 

imperio del águila, firmes hacedores del 

desastre, utilizando a las fuerzas armadas y 

organizando muros contra la ternura y la 

solidaridad humanas. Y aquí estamos nosotros, 

tratando de limpiar espacios, de ofrecerlos; 

buscando de ver, entender y aprovechar la luz 

de un continente en llamas. Porque la luz, la 

luz y lo que ella va gestando, hace temblar al 

enemigo. Así ha ocurrido una y otra vez a lo 

largo de la historia. Un pueblo camina en esas 

llamas, un pueblo que hizo la patria de arriba 

abajo con la lanza y con el torno. Ese pueblo 

volverá, sin monumentos ni medallas, a poner 

en pie lo que ha sido hecho pedazos. Cuando 
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podamos unir todos los espacios libres, cuando 

hagamos la llanura de horizonte a horizonte, 

podremos escuchar nuevamente las canciones 

terribles, las prohibidas; las que nos hablaban 

del amor y de crecer en paz, entre otras cosas. 

 

LEONARDO CASTILLO 
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El tren de los cerezos 
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UN PUÑADO DE ABEJAS 

 

 

Los rumores, los pequeños sonidos. Nada. 

Ahí, solo,  

con un segundo bastará  

si sumerges un puñado de tus abejas  

en el recuerdo. 

 

Hemos abierto un camino  

a costa de un sudor parecido a la tortura inútil. 

Hemos rogado para que los gritos del fuego  

resonaran en nuestros amores,  

en las puertas y ventanas,  

en la maravilla de unos ojos por llegar a verlo 

todo  

y en la última disciplina  

de los pájaros escarchados. 

Hemos compartido el brebaje de los eneros  

a la orilla del río,  

nuestras manos han realizado su religión diaria  

tomando el buen vino, el vino lento. 

 

Las luces se han guardado en su cesta de 

sombra.  

Los rumores, el aire nuevo y torpe jugando en 

las hojas. Nada. 

¿Será que por vivir esto uno pueda sentirse más 

alto, más tibio? 

¿Será? 

¿Y esa tristeza que murmuraba en los juncos? 

¿Qué lejanos pies la traen y la llevan? 

¿Tu infancia, quizás? 
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¿O ese dolor reciente que pasó por tu casa 

desnudo  

y callado como un árbol seco? 

 

Pero en definitiva sabes que has estado donde 

debías,  

no más allá –no más-,  

como un ser humano en equilibrio  

arriesgando lo posible en lo mejor del día. 

Pienso, viéndote así,  

durmiendo en paz,  

que has vivido como dios manda. 

Sólo el remolino de los pájaros,  

amanecidos en la isla de algún hombre solitario  

puede despertarte. 

Te espanta esa soledad, te duele. 

Has llegado. 
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MUCHO ANTES QUE LA RUTA DOCE 

 

Fuimos, nos arrodillamos. 

Rezar nos descansaba  

sumergiéndonos en un mareo tibio. 

Las hachas colgaban limpias en su lugar de 

madera;  

el bostezo acerado del ojo  

finalizaba dormitando en el silencio del monte. 

 

Fuimos, nos arrodillábamos. 

La transpiración iba al llanto de la piel  

desde un mar aquietado, siseando en los oídos  

con sus pájaros diminutos. 

Nos descendía una abeja de vidrio por los ojos,  

imagen salobre  

en aquel universo de quebrachos y guayabas. 

 

Había una pequeña iglesia en Cainguás,  

otra en Caraguatay. 

Fuimos, nos arrodillamos;  

pensábamos en aquellos Hombres que se 

hinchaban  

al sol como frutas tropicales y sentimos  

cada espina invadiendo nuestra propia carne. 

Recuerdo que no debíamos gritar, y 

cantábamos. 

 

Era un sacrificio Concepción de la Sierra,  

otro Cerro Azul,  

y yo tenía un amigo que se llamaba Gabriel  

y Macario Mendoza andaba haciendo locuras  

en la picada del monte armado de calor y payé. 
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Había un pequeño altar en Guaraní,  

vivía un sacerdote amigo de Mbopicuá. 

Existían, vivieron, lo soñé y lo vi,  

me navegan ya sin rostro y sin oficio. 

Fueron días que entraban con su filo puro  

en la vaina roja y verde de Misiones. 

En aquel entonces, Oberá,  

no había llegado a ser la capital del monte,  

y la ruta doce era un proyecto solitario. 

 

Fuimos, nos arrodillamos,  

y como no podíamos gritar  

cantábamos. 
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ORACIÓN PARA EL HOMBREADOR DE 

BOLSAS 

 

 

Érase que fue un caballero de capa y espalda. 

Se deshacía en los galpones  

estibando las cosechas y las borracheras. 

Érase que fue un caballero de capa y espalda  

redondeando en sus hombros toneladas de trigo 

nuevo. 

Solía brillar al sol como un poste 

ensangrentado  

y de aquel sudor  

podían beber los caballos del mundo. 

 

Andaba de alpargata abierta en el empeine  

y se embanderaba la cabeza con gorras azules,  

siempre viejas. 

Era fuerte como el que ha crecido enseñado por 

el viento,  

la cintura hecha con mimbre del arroyo,  

pariente cercano del atraso en el salario. 

No creía en el voto,  

ni en dios,  

ni nunca terminó de conocer la propia ternura  

de sus huesos.  

Con el vino se marchaba  

dejando un apodo vivo y corcoveante. 

De largo pasaron por la puerta de su rancho  

Gaspar, Melchor y Baltasar llevando para otros  

oficios y centellas de juguete, por eso,  

nadie como él,  

insultó tan de cerca el reparto en lo terrestre. 
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Érase que fue un caballero  

de capa y espalda,  

alto y ancho como un puente,  

y como a un puente nunca bendecido  

alguien lo cruzó a contrapunta de la historia. 

Alguien aprendió a robarle. 

Alguien,  

sin meter la mano 

en sus bolsillos. 

Alguien:  

                                               el dueño de las                    

                                                sombras y las   

                                                puertas. 

Lo retorcieron como a un trapo,  

le sacaron el jugo y los colores  

y finalmente lo tendieron en la hierba  

para que lo tragara el aire. 

 

De aquel caballero,  

nuestro caballero de hazañas y de asombro,  

ya no queda nada,  

                                                         apenas una 

sombra girando inútilmente  

los días y los años;  

sólo un charco de sudor,  

un espejo donde a veces  

vienen a beber todas las fatigas del mundo. 

 

Sus amigos aún lo ven cayendo de la estiba. 

La espalda rota,  

la capa saliendo por los ojos  

con su escarcha roja. Y nada más. 
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La sociedad, nuestra forma tediosa de 

reunirnos,  

tan occidental como cualquiera,  

tampoco en este caso ha dicho nada;  

pero le cuestiona el vino,  

el coraje,  

su mirada dura en esa muerte  

y aquellas gorras azules, siempre viejas. 
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SANTOS BRUSCO 

 

 

¿Habrá que preguntar, todavía? 

Es un pedazo de tierra, nada más,  

con su tamaño de cuatro palmos rozando en los 

vecinos. 

Por aquí no pasaron ni Cristo,  

ni Ernesto,  

ni Pablo. 

Pero no hay que preguntar, diría,  

si uno ve con la nariz el carro viejo  

hasta el tope de espigas recién cortadas,  

ni preguntar quién palea y crece en las 

naranjas,  

en las colmenas  

y en el humo del horno atrás de la casa. 

Usted pasará sin golpear las manos,  

caminará al costado de las rosas,  

se inclinará un poco para atravesar la cascada 

de glicinas  

y al entrar verá, sobre la mesa,  

dos o tres puñados de arvejas  

y un pan pura espera. 

¿Fuma usted? ¿Bebe, acaso? 

¿Vino, agua o algún brebaje con el sol adentro? 

¿Usted recuerda aquel licor de alfalfa? 

¿Extraño? Extraño. 

¿Y aquella gruesa tajada de harina casera,  

y aquella gota de miel de higos? 

Ni Cristo, entonces,  

ni Ernesto,  
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ni Pablo. Todos juntos en la boca de don 

Santos Brusco,  

calderero jubilado, labrador, con los pulmones 

repletos de historias de animales, frutas, países, 

hombres. 

Pequeñas esferas doradas saltan de su boca  

y se posan en nuestra memoria. 

¿Siente el pelaje tibio? ¿Entrecierra los ojos? 

¿Usted está conmigo que aquí hay que volver? 

¿Volverá mañana? 

¿Pasado? 

A la tarde, a eso de las seis, como para ver y 

escuchar,  

como para recostarse en ese mundo sabio y 

lento, incesante. 

¿Usted buscará palabras para contestar? 

¿Las buscará impaciente como si algunas 

partes suyas  

estuvieran en otro sitio, o dejará hablar  

a esa célula que supo llegar desde el mar  

hasta el bosque? 

¿Se fijará demasiado en la camisa que cubre a 

don Santos,  

en la tierra adherida a los pantalones raídos,  

en los granos de polen  

hasta encima de las rodillas? 

Usted me dice que ésas son las túnicas del 

sacerdote,  

y ha entendido,  

porque el sacerdote viene hacia usted con un 

pedazo fresco de alba en las manos,  

una forma de panal transparente,  

un oro líquido que cubre la garganta  
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con un gusto a fresno mojado. 

¿Ha comulgado usted? 

¿Ha escuchado en paz lo que la sangre dice? 

¿Comprende ahora, cuando esferas doradas le 

hablan de justicia? 

Porque Santos Brusco, desde siempre 

militante,  

ha sido encarcelado y perseguido,  

él ha vivido en alerta permanente,  

como ahora cuida el cerezo enfermo  

y renuncia a la paga de su fruta. 

¿Habrá que preguntar, todavía, encima de este 

palmo  

que roza en los vecinos? 

Las historias de don Santos Brusco,  

como peones y torres en un tablero,  

como gacelas bebiendo en un relámpago,  

como un perseguido desgarrado con alambres 

de púas,  

como sangre machacada en el mortero de un 

calabozo,  

como techos que uno recorre sigiloso,  

como un fragor cerca del oído,  

como un hermano muerto en el silencio de los 

cardos  

entre grillos, sapos, agua y viento. 

Como ese carro cubierto de espigas  

a la sombra de los sauces;  

como ese pan, como los hijos,  

con ese gusto en la garganta,  

ESO a fresno mojado por la lluvia  

jugando al aquí estoy, aquí estoy,  

aquí estoy. 
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ASÍ HABLABA SANTOS BRUSCO 

 

 

Bienvenidos los hijos de mis amigos. 

Ellos me creyeron como si yo fuera su propio 

padre,  

me vieron como la puerta que se cierra al frío  

o se abre al trazo de la paloma a las diez de la 

mañana. 

Gracias a la tierra de mi huerta,  

la mínima huerta,  

la que me daba el alimento;  

y recuerdo a mis viejos pantalones,  

los que me salvaban de aquellos inviernos  

que ya no conozco. 

 

Bienaventurados mis padres  

que al verme con mis fuegos y el delirio  

sólo me dijeron... 

Aquel que no ame a 

las abejas, al árbol y 

el beso    

  que no sea 

demasiado duro 

contigo... y 

bendijeron los 

caminos que desde 

entonces piso. 

Dejo este puñado de relámpagos y este trozo de 

aire  

a los amigos que llenaban la tarde de mi casa  

limpiando de malezas mi palabra. 

Eran el agua de mi pozo. 
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Gracias a mis enemigos. 

A sus golpes debo el amor de gentes que no 

conozco,  

por ellos he aprendido a morir y renacer  

en las mañanas del campo y en los charcos 

mansos. 

Den ustedes un nombre a mi barco de papel  

que pequeñito y desprolijo no estalló  

ni en el último viaje  

por los torrentes de mi pueblo. 

Cuiden al pájaro que en la higuera de mi patio  

comió la fruta compartiéndola conmigo,  

y yo su canto. 

 

Bienaventurado todo lo simple, lo que no se ve  

y me mantiene los ojos en vela y la sonrisa  

a la misma altura del maíz. 

 

Gracias a las sombras que ahora vienen a 

llevarme para siempre.  

Me inclino ante el silencio  

y las piedras que desde hoy habito,  

hasta que sólo sea ceniza. 

 

Recuerden el viento, que no dejará de mí  

ni estas cenizas. 

Bienvenido el viento  

porque montado en sus caballos volveré  

rodeando las montañas hasta encontrar mi claro 

manantial.  

El de siempre. 
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LOS SABIOS 

 

 

Los que buscaban el sí o el no  

iban por otros valles. 

Los que allí vivían no eran sabios del sí o del 

no. 

Se llegaba a la sabiduría por otros caminos:  

el de las historias pequeñas  

y los gestos cotidianos,  

el gesto que puede muchos años,  

el que rescata el día primero de la lluvia,  

el que dio de beber a los animales mansos. 

Sin embargo preparaban  

el Sí o el No al crepúsculo,  

siempre que fueran necesarios  

como un rayo para el día siguiente. 

 

Eran como el desierto y la sombra,  

donde su unen la sombra y el desierto. 

Hacia octubre como el lino. 

Por eso, entre batalla y batalla,  

no faltaba una guitarra. 

Se cantaba y se bebía,  

se aguardaba confiadamente el regreso  

de los que habían marchado al bosque. 

Algunos no regresaban ni morían. 

Había pudor para el llanto  

y se hacían canciones para el amigo ausente.  

No eran fáciles de hacer,  

pero se escribían sobre tablas transparentes. 

Existía una disciplina en plena libertad. 

Los músculos tensos acariciaban  
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con ternura y limpiaban de tigres el territorio,  

hasta el último límite. 

 

No había dioses,  

pero se hacía un sano culto del arroyo.  

Éste era un gran decidor de leyendas y de 

brumas. 

Estaba prohibido orinar en aquel arroyo  

ni se podían arrojar en él los cuerpos  

de los tigres vencidos. 

 

Cuando llegaban otros hombres  

en busca de una verdad se los invitaba  

a plantar un árbol.  

No era el árbol del pan, como algunos dicen,  

eran sauces,  

y se podía vivir a la sombra de estos sauces y 

escuchar. 

 

Los dolores, como los incendios,  

se apagaban entre todos. 

La palabra compañero era tan venerada como 

el arroyo. 

 

De vez en cuando se enviaba a las ciudades un 

informante. 

La mayoría de las veces este informante volvía 

cabizbajo. 

El coraje de estos hombres era fuera de lo 

común,  

y cuando regresaban se los obligaba  

a beber zumo de uva con flores de lino heladas. 

Por lo general dos o tres días después  
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estaban recuperados y volvían a sus tareas. 

Los informes se archivaban cuidadosamente. 

No había fabricantes de leyendas,  

sólo había repetidores  

y aquellas se enriquecían de unos a otros. 

Algunas escapaban al dominio del arroyo  

y de sus habitantes,  

estallando lejos con su Santa Bárbara de pan. 

 

Llegaban viajeros de lejanos paisajes  

en busca de lugares y los hombres sagrados,  

pero los lugares y los hombres eran simples,  

con una tibieza especial y un color acentuado  

sólo al ojo atento. 

Algún recién llegado se quedaba a vivir para 

siempre. 

 

El silencio no era considerado una enfermedad,  

pues lo que debía decirse se decía a su tiempo. 

 

Los muertos se enterraban en el campo,  

los cubría el trigo o la albahaca,  

las aves no tenían refugios tristes: no había 

cementerios. 

El trigo nace mejor sobre ellos,  

decían los más viejos,  

y en ese estado seguían existiendo. 

En otros territorios el trigo nace  

de las espaldas quebradas de los vivos,  

generalmente lejos de los sauces. 
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CON SU RAÍZ EN LA NIEBLA 

 

 

Nuestra tierra no tiene nombre,  

igual que la copla nacida con su raíz en la 

niebla,  

que no es de nadie y es de todos. 

Tiene un diamante en su quilla angosta  

puliendo el aire para que caiga lento  

en el oído de la siesta.  

Nuestra tierra sin nombre;  

un fantasma al que hemos abrazado por dentro  

en los arroyos, o en la pesada y clara  

lluvia de agosto. 

En cada enero viaja con nosotros,  

despierto en su boca el animal de luz que la 

gobierna;  

entre destello y destello se nos aparece 

ennegrecida  

como una empuñadura para que el Hombre 

asuma sus días,  

o roja para que no olvidemos aquel antepasado 

violento  

que en ella duerme su desgracia inútil. 

Puede bajar desde su trapecio nevado,  

o puede venir del este con la furia más alta del 

trópico  

cuando se apura indígena y coraje haciendo un 

río  

de cerezas para que navegue el sueño. 

Esta tierra nuestra, sin nombre. 

Esta tierra con su olor a tabaco virgen,  
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esperando, todavía, para encender el cigarro 

del alba. 

Su campanario pulido, intacto,  

los astros cálidos vistiéndola con la sagrada 

ropa  

que no supimos conseguir. 

Hermano mío, tú y yo, aún incapaces de 

habitarla,  

incapaces de hacerle un puerto como un hijo  

donde ella pueda gritar y abrir los brazos,  

ese pequeño y primer lugar donde nadie debe 

morir  

después del amor de cada día. 

Nuestra tierra no tiene nombre,  

igual que la copla,  

que no es de nadie y es de todos. 

Esta tierra,  

esta tierra nuestra, desde antes,  

con sus lampos y penumbras. 
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ESE RARO TRONCO 

 

 

Mi madre me parió con alas,  

yo no lo supe hasta más tarde. 

La conocí inventando la cocina,  

preparando los veranos,  

iniciando los caminos de la albahaca,  

aprisionando la jalea de las brevas  

–aquel arco iris desde el frasco-.  

 

La vivo una noche que me crece. 

Alzábamos en juego todo el patio  

mientras despertaban los caballos blancos  

entre delirios de chicharras. 

 

Mi madre es una mezcla de violetas,  

de menta y de espárragos. 

Navega en su mar de té al cuidado de su 

escuadra,  

ella, la nave y cien mañanas,  

haciendo hechicerías con la escoba,  

barriendo los otoños, frotándome las ganas 

después de cada intento  

porque hay un peligro de malas intenciones y 

pedradas;  

y soy de carne y hueso, y no es fácil, pero vale. 

Y allí está mi madre,  

después que le enjuagan la noticia de este 

crecimiento apresurado,  

le dice algún vecino temeroso  

que ando revolviendo con mis manos el zumo 

del acero y del asfalto,  
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que ando levantando a los obreros,  

que no hay forma de pararme, ni con plata. ¡Y 

eso es grave! 

Y allí está mi madre,  

diciendo que alguien me parió con alas,  

y si mi camisa es azul y hay viento no hay 

remedio,  

vuelo,  

vuelo. 

Y reinicia la tarea,  

empieza la ternura sabiendo que vuelvo 

cansado,  

pero entero. 

Hasta puede que haya una sonrisa cómplice al 

regreso. 

Algunos intentaron derribarla,  

hablen de eso con el otro guardián tutelar del 

domicilio, mi padre.  

Mi padre abriendo la puerta de la casa más 

abierta a los amigos,  

estallando en guaraní de la noche a la mañana  

cuando le vienen con la historia cansadora  

los hombres de caras deformadas. 

 

Mi padre. 

Mi madre. 

Ese raro tronco  

que me parió con alas. 

 

 

 

 

 



 79 

ESTALLIDO NUCLEAR Y CENIZAS 

 

 

Aquí nada es el silencio,  

la albahaca y el romero danzan en sí mismos  

traspasados por el aire de las nueve. 

Aquí nunca es el silencio,  

los pájaros tejen y destejen la vida simple  

porque siempre hay una pluma que roza la 

pupila del sauce,  

porque siempre hay una hoja de sauce  

que va de tacos altos a la fiesta del agua. 

Aquí nada es el silencio,  

el sol y la luna entrecierran los párpados  

con una costumbre mucho más antigua  

que los animales sagrados;  

el sol y la luna,  

maestros y testigos de crecimientos y mareas. 

 

Al arroyo le transpiran los labios  

sobre las piedras, el río crece un liso músculo 

de arena  

en el costado poniente de las islas mientras la 

vida,  

en forma de pez,  

le utiliza las entrañas celestes  

de su templo profundo. 

 

Aquí nunca es el silencio, ni mi cuerpo,  

que ahora descansa cerca de mí con la sangre 

en sueños,  

porque en pequeños movimientos vive  

y escapa a otras formas y otros movimientos. 
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Pero de pronto, 

 todo,  

puede ser imaginado en el silencio. 

La nube opaca, nuclear y cenizas, devorando el 

aire  

y el último día del ángel. 

El ángel, a veces, imagina una noche de nadie. 
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DIBUJO PRIMARIO 

 

 

La paz es un dibujo primario:  

paloma definitiva en la boca del fusil  

y mimada herrumbre en la bomba “H”. 

La paz viaja en la proa de la abeja,  

en los ojos de los peces,  

en la U prolongada de los barcos  

que transmigran sol y panes. 

 

La paz se ríe de la parte por el arte  

de aquellos que se matan con almuerzos. 

La paz es una mágica llanura  

crecida en el centro de mi casa –toda 

chocolate,  

viene Ricardito y se la come-. 

La paz seria nació en una montaña de cuencas 

sin ojos,  

sobre autómatas perdidos,  

bajo la sombra de cada fusilado  

en su grito y el poema. 

 

La paz traviesa cálida se duerme en invierno  

con los pies de mi sobrino. 

La paz no conoce la marcha del odio  

entrando en la vergüenza. 

La paz no es tranquila,  

no le vengan con el cuento del hambre y la 

miseria  

porque se enoja y salta. 

La paz  
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es más útil que vivir entre anochecer y una 

campanada. 

La paz se ríe de los que se matan con 

almuerzos,  

y tiene razón,  

pero a la paz, amigo mío,  

hay que ganarla. 
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ESPADA EN ROCÍO 

 

 

Hemos recortado en la hierba  

una espada en rocío y la empuñamos para 

salvarnos  

con la forja del alba. 

Tú sabes que estamos condenados a ver el 

nacimiento  

de pequeñas imágenes oscuras y empujarlas  

hasta formar pasaje en el tren de los cerezos. 

 

Hemos remontado los caminos tomando a los 

niños,  

alzando en nuestros brazos sus racimos secos  

para que los traspasase la luz,  

para que nadie diga mañana que no lo sabía. 

 

No quisimos contemplar la respiración de la 

furia,  

pero nos impusieron su latigazo y 

comprendimos que alguien  

pagará la restauración del hombre;  

este hombre deshecho, dilapidado,  

futuro germen de los museos del amor. 

 

Nos aferramos a las pequeñas verdades  

rechazando la altura que no nos pertenece,  

por eso nos caminan los hombres con la 

sencillez  

de quien transita por su selva. 

Por ellos abrimos las venas,  
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derramamos la vitalidad de los cedros sin 

pensar  

que se terminaban los montes,  

los refugios que nos protegían. 

Sólo nos reservábamos el derecho  

de nuestra propia muerte,  

y es cosa de hombres que así sea. 

 

El hijo que no tuvimos sabe  

por qué andamos siempre como 

despidiéndonos,  

y él sabe por qué alguna carta se ha escrito  

como si fuese la última. 

Él sabe de los aullidos en cualquier parte de la 

noche,  

sabe de nuestras escrituras en las paredes, 

paredes remotas  

que han gastado nuestras uñas. 

El hijo que no tuvimos sabe de los heridos 

porque sí,  

mientras la lluvia se cuela por los agujeros de 

la piel  

y las hormigas aguardan el momento del 

hambre,  

el momento de empezar su pesada y fina tarea. 

Él sabe, solo solitario,  

habitante mío desde la estrella más dura,  

que nada de esto ha sido fácil. 

Y yo sé que él,  

solo solitario, 

 me espera en lo agrandado de mi miedo  

con sus eternas preguntas de niño. 
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LA MEMORIA SOLA 

 

 

Apenas nos quedaba el valle,  

tan pocos días brumoso,  

y desde su altura granar la constancia del 

arroyo. 

Bostezos de pinos y sauces despedían el 

salvaje  

interior de los pájaros que volvían a dormirse  

en la tarde venidera. 

Solo nos quedaba bajar por la colina  

hacia la majestad sencilla del rumor. 

Cada historia con su calmo socorro de menta y 

verano  

espera las casas vacías del invierno,  

o el humo espeso del otoño,  

que detenido en el aire es apenas un recuerdo  

con su olor y sus francos demonios. 

Ahora nos quedaba un paseo solitario 

 por una avenida de parras entre lunas y 

paraísos gigantes. 

 

Un día,  

el viento,  

silbando en las púas del lindero,  

la mayor de las guitarras oxidadas,  

se hizo grito en el valle; como en fantasma 

revolvió antiguas cosechas,  

centenares de anchos sombreros y caballos,  

lluvia de manos sobre la fruta y los remos;  

aromas de cuero húmedo. 

Apenas alcanzamos a nadar como los peces,  
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desnudos y en silencio. 

Nos era acaso el tiempo de estar cara al cielo  

sobre un viaje de hierba,  

cada vez más en sus raíces,  

cada vez más hasta el sueño. 

¿Qué será de aquel día? 

 

Teníamos que irnos para siempre. 

Para siempre. 

Sólo nos dejaban  

la memoria sola. 
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ÉL 

 

 

El primero de enero le abrieron el pecho con 

un grano de maíz. 

El primero de febrero le pusieron un traje de 

payaso y le asignaron una paga miserable. 

El primero de marzo lo despidieron. 

El primero de abril miró todo el día sus manos, 

esa noche lloró. 

El primero de mayo pintó de azul todas las 

puertas y ventanas. 

El primero de junio equivocó el camino 16 

veces. 

El primero de julio lo invitaron a una fiesta de 

sordos y de mudos. 

El primero de agosto perdió la casa en un 

incendio dudoso. 

El primero de septiembre se miró al espejo y 

sacó la lengua. 

El primero de octubre se fue al desierto. 

El primero de noviembre volvió. 

El primero de diciembre lo condenaron a morir 

en una plaza pública por ser marxista y amigo 

de un tal Jesús. 

De seguir así, pensó, jamás encontrarán el jarro 

de miel y el tazón de leche. 
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LA REPÚBLICA 

 

 

Encadenan el brazo derecho de la República y 

su ley,  

su constitución,  

las pálidas fibras de la vida simple quedan 

inmóviles en un sigilo de piedra. 

Pareciera que un general, un coronel borracho  

y media docena de capitanes han encadenado 

el brazo derecho. 

 

Encadenan el brazo izquierdo de la República 

y la calma,  

el tránsito pesado, e tránsito ligero  

y las barbas blancas del parlamento quedan 

fijos 

 en un monumento de bronce, para el recuerdo. 

 

Rodean el cuello de la patria con una gruesa 

soga de espinas y de lodo  

y la respiración de cada día, ya de por sí difícil, 

se hace imposible,  

salvo que uno esté del lado de un general, de 

un coronel y media docena de capitanes 

borrachos. 

 

Aprietan la cintura de mi tierra con un silicio al 

rojo vivo  

y la República se convierte en un pobre pájaro 

muerto  

donde se multiplican los gusanos y las 

hormigas  
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todo con aspecto de mármol de Carrara,  

cubierto de hielo en julio y de paja maloliente 

en febrero. 

Y ya nadie se cree que un general, un coronel y 

media docena de capitanes tienen el poder y el 

manto sagrado; 

hay algo más, una vuelta más.  

La voz del amo con los estados unidos, los 

unidos estados desde atrás y los vendepatria 

por delante 

poniendo sus caras en los ministerios, en la 

escalinata de la Casa Rosada y sus traseros en 

los baños dorados de las embajadas  

nos dicen que TODO está bien, que así TODO 

bien está;  

nos dicen que un general, un coronel y seis 

capitanes son los auténticos dueños del país, y 

desde allí  

convocan a todos los hijos de nuestro Suelo-

Amado-Patrio  

a la unión, la concordia, el progreso y la 

muerte. 

 

Seis Capitanes, un coronel  

y un general borrachos,  

vulgarmente borrachos de sangre. 
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LA QUE ME SUEÑA LEJOS 

 

 

 

Alguien me sueña lejos  

y sé que ronda mis cañaverales amarillos,  

mi rosa china,  

el agua fresca entrando en la raíz del orégano. 

Sé a la que sueña. 

Gasta su vestido en la espesura de la higuera  

aprisionando para mí la curva del verano. 

Sé que alguien me sueña y toma su alimento en 

silencio,  

la que se acuesta inquieta detrás de su ventana. 

Recuerdo a la que sueña. 

Ella desgajó el aire para acariciar mi brazo 

y al darme vuelta, ya lejos,  

me ha mojado la espalda con una lágrima. 

 

Ahora respiro el mar, siento que se acuesta su 

sal en mis pulmones,  

siento como se duerme sin decir hasta mañana  

cansada de velas y gaviotas. 

La sal me ha dejado solo  

y desata un crepitar de semillas revueltas  

en la miel de aquellas brevas, 

 muerdo sus pequeños mundos para estar en 

ellos  

como un campesino cuidadoso y seguro. 

Chasquea la lengua de mi corazón cuando se 

entibia la garganta,  

cuando la beso a ella, la que me sueña lejos;  
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y no sé si esta humedad que me envuelve y me 

da vueltas  

es la bruma del mar que acostó su sal en mis 

pulmones y en mi sangre  

–torpe ahora-  

o es aquella lágrima que mojó mi espalda una 

mañana,  

partiendo ya de mi tierra bien amada, tan 

hendida. Tan amada. 

 

Detrás de la ventana  

la que me sueña lejos escucha el taconeo en la 

calle. 

Son los que todavía esperan encontrar mi 

peligrosa huella  

de pordiosero y alquimista. 

Detrás de su ventana,  

la que me sueña, mira una hora fosforescente: 

las tres de la mañana. 

Buena hora es en mi patria para matar gente 

inocente. 

Detrás de una ventana,  

la que sueña, 

 la que tal vez vive todavía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 92 

LA CARTA 

 

 

Querida mía. 

     Te escribo 

desde muy lejos,  

tu perdón es lo que quiero  

ya que prometí besarte por octubre  

con ese sueño de crecer en paz. Y no es 

posible. 

De golpe despierto en este páramo;  

no viven aquí la hierba ni el árbol,  

la lluvia es desconocida, podrías verlo árido 

como el filo de una espada;  

sé que puedo tropezar y me duele el estómago. 

La sed es espantosa. 

Perdón, amor mío. 

No podré 

besarte por 

octubre  

con ese beso que el hombre y la mujer cincelan 

después de la guerra,  

ese beso que vuela, trepa y acaricia un segundo  

después de haber enterrado aquellas manchas. 

Empiezo un camino que sé adonde lleva pero 

no sé dónde termina;  

comienzo a levantar las murallas de una nueva 

ciudad,  

espero habitarla con gente tan disparatada 

como yo, tan obstinada como nosotros,  

con ellos podremos reconquistar el territorio 

que nos han llevado. 
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Decir esto ahora es empezar otra locura. Nada 

tenemos. 

Nos lastima en lo profundo el árido filo de la 

espada seca  

y la sed me deforma la palabra;  

quiero decir amo y digo y grito de aquí no 

pasarán;  

empleo mi voluntad para que mi mano 

izquierda no sepa lo que hace mi derecha,  

pero mis dos cómplices llevan una piedra entre 

sus dedos. Las piedras. 

 

Las piedras de la muralla que levanto son 

escasas,  

debo caminar días enteros en su búsqueda. 

Siento que me acompaña tu recuerdo en estas 

caminatas. 

Tu lejana casa. 

 

Me consuelo pensando que hay otros octubres,  

que poco a poco los canales traerán de nuevo el 

agua. 

Me han crecido las uñas y con ellas voy 

ahondando los canales;  

también me han crecido los dientes,  

cuando no desgarran con ellos te aprisiono 

como a las ciruelas de tu patio. 

A veces juego con las cosas e intento con ellas 

nuestro encuentro.  

No me reproches ni regañes, hace frío. 

Otras veces pienso que la muerte me dirá de 

pronto detengamos el carro,  
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que descansen los caballos, apaguemos el 

fuego;  

ya no hay tiempos para brevas y duraznos. 

Y entonces veo el octubre de mi tierra,  

el lino florecido acabando en azul los cerros y 

llanuras,  

el aire tibio donde navegan el zorzal y la 

calandria.  

Mar de tierra, todo azul. 

El Hombre, todo azul, respirando la distancia. 

Todo azul las ovejas, las paredes y el techo de 

la casa. 

Azul y octubre tus manos y la parra,  

azul mi perro y su palabra.  

El trabajo en paz, al fin y al cabo. 

Azul el agua que bebemos,  

dura y alta. 

Azul el agua que bebemos. Azul el agua. 
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TRES LÁMPARAS 

 

 

No sé quién soy,  

tengo un águila en la sangre,  

un tigre en el corazón  

y un niño que me asalta en los poros de la piel;  

un niño que juega conmigo y le pide horas al 

hombre. 

 

No sé quién soy,  

mi enemigo sí lo sabe. 

Él me ha puesto detrás de las rejas  

y ha intentado descabezar al tigre,  

desplumar el águila y matar el niño  

que me pide horas. 

 

No sé quién soy. 

Mares de América, ¡No sé quién soy! 

Mi gente dice que el color de mis ojos cambia,  

que llevan un tono en la batalla,  

que tienen otro matiz en la ternura  

y en el trabajo son verdes de albahaca y hasta 

huelen a pimiento,  

pero no sé quién soy. 

Mi enemigo sí lo sabe;  

me ha perseguido por los túneles, por la niebla  

y ha incendiado un campo para quemarme 

vivo. 

No sé quién soy. 

Lagos y montañas de América, ¡No sé quién 

soy! 

Qué hago vivo cuando debiera estar muerto. 
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Por qué estoy despierto cuando todos duermen. 

 

Sí, lo sabe mi enemigo. 

Aquí, en el exilio, sé que no puedo volver  

para silenciar mi sangre ante mis muertos,  

para contar los pasos grises de mi madre,  

para acariciar la cabeza de otros niños  

que me piden horas. 

 

Ríos de América, ¡No sé quién soy! 

Viento de América, ¡Dile al águila quién soy! 

Tierra de América, ¡Dile al tigre quién soy! 

Agua bendita del llanto,  

¡Dile al niño quién soy y que los tres,  

cada uno con su lámpara me iluminen el 

jazmín, las semillas y el arado! 

Que los tres, cada uno con su velamen, su 

bronce y su juego  

me lleven a los nuevos campos de la siembra,  

ya que mi trinchera estalló en millones de 

pedazos  

y sin trinchera no soy nada. 

Que el vuelo del águila, la astucia del tigre y la 

ternura del niño  

me salven,  

me gobiernen,  

me guíen al combate. 

 

Mi enemigo, ahora, ahora mismo,  

ha puesto precio a mi cabeza. 

Ahora, ahora mismo, acabo de saber quién soy. 
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MALOMAL 

 

Bien por los pueblos que viajan en sus trenes y 

sus barcos,  

bien para el pueblo que cuida sus almendros  

y los jardines que salpican la ciudad y cada 

villa. 

Malomal para el pueblo si su tren y su barco 

viajan sin rumbo,  

malomal para los pueblos sin gaviotas ni 

jardines. 

 

Bien por el pueblo que enciende la luz propia  

y la lleva hasta los últimos rincones para 

dejarla caer  

sobre la fantasía de un cuento  

y en las calles interminables de lo que hay que 

saber. 

 

Malomal para el pueblo que no es dueño de la 

chispa,  

el agua y la sal que su pan diario reclama. 

 

Bien por el pueblo que embarca los retoños de 

su trabajo y  

los dirige hacia donde el Hombre más los 

necesita;  

bien por el pueblo que moja esos retoños con el 

sudor de su lámpara  

y los multiplica hasta que la miseria huye en 

estampida  

con su malacara hecha pedazos. 
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Malomal para los pueblos que ponen los 

retoños de su trabajo a los pies de la banca  

o de la bolsa de comercio,  

dueños de nada aunque les hagan creer que son 

dueños de la vida  

mientras sus hijos caen de tifus, tuberculosis, 

malaria, hambre, ignorancia  

y la miseria es reina y señora, bastarda bien 

mandada, legítima, por fin, en todas las 

ventanillas de la burocracia. 

Bien por los pueblos que veneran a los más 

altos en bondad y sabiduría,  

bien por el pueblo que hace suyas estas 

virtudes sin necesidad de expropiarlas  

y las calienta y las acuna hasta el infinito. 

Malomal para los pueblos que no expropian el 

carbón, el petróleo, las imprentas,  

los puertos, la electricidad, el acero, el trigo, 

las fábricas,  

los ríos, el viento y la música.  

Malomal para los pueblos que no expulsan de 

sus fronteras de amor  

a los señoritos de galera que a punta de bastón 

nos indican donde debemos morir sin sollozar 

por los harapos de nuestro palpitar y el palpitar 

ajeno. 

Bien por los pueblos que expulsan lo infértil, lo 

egoísta,  

al señorito de galera y bastón con su cultura de 

fusil  

apuntando al corazón de la calle o al cuello de 

las esquinas,  



 99 

su cultura de aerosoles falsos para conquistar 

hombres y muchachas,  

su cultura del plato de lentejas: la civilización 

del cercomóvil, último modelo sobre cuatro 

ruedas y rejas invisibles tripulado por hombres 

y mujeres huecos. 

Malomal para los pueblos que aceptan esas 

dictaduras más o menos encubiertas,  

más o menos digeribles, totalmente inflexibles 

en su corrupción y el desatino. 

 

Bien por los pueblos que hacen del amanecer 

un canto, una danza de la tarde  

y un manifiesto de la noche  

donde la paleta del universo y el pincel del 

Hombre rescatan la tibieza del fuego. 

Mal por los pueblos que son número a la 

mañana, un cheque a la tarde y un depósito 

vacío a la noche. 

 

Bien por mi amigo, el que primero dio su 

sangre por los otros,  

hombre o animal, hembra o macho –nadie lo 

sabe- sin nombre ni apellido,  

que no importa, pero sin duda el primer 

jardinero de la vida. 

 

Bien por mi caballo que ha quedado solitario,  

viviendo como puede en la llanura de la pampa 

esperando mi regreso,  

este regreso de vivir como se puede para 

cruzar, juntos los dos,  

de un galope el polvo de mi tierra. 



 100 

Bien por mi caballo,  

malomal para mí si no aguanto en mi diestra la 

bandera de tormenta;  

malomal para nuestros enemigos si creen que 

mi gente les dará tregua en la tormenta. 

Confiscaremos su equipaje donde no hay ni un 

tibio rezo,  

ni una triste y miserable carta al panadero, ni el 

color de una travesura,  

ni espigas de trigo o de lavanda;  

ni memorias de la lluvia de septiembre. 

Confiscaremos su equipaje: calaveras, látigos, 

tortura,  

cenizas de hombres y de libros, traición, 

olvidos,  

escrituras de casas y terrenos de campos y de 

fábricas;  

galones de uniforme, claro está, medallas que 

premian la obsecuencia;  

pecados que en América Latina y en cualquier 

parte del mundo  

los pueblos cobran al contado, y que yo sepa, 

amigos míos,  

no hay magisterio de perdón para tanta 

oscuridad,  

sucursal directa aquí, en la tierra, del mismo 

infierno. 

Malomal para nosotros, amigos míos,  

si nuestra bandera de trigales y lavanda, de 

brevas y de leche  

no flamea en un escándalo de luz armado hasta 

los dientes  

con lo más duro y vivo del ocaso. 
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PURO Y CLARO ANIMAL 

 

 

Me pregunto de cuánta sangre  

dispone el misterio nocturno  

y en qué precipicio la arrojará.  

Me pregunto qué día estallará  

el seco golpe de tambor sobre mi tierra,  

eco en las montañas, penetrando con su lanza  

en los olvidados que no olvidan. 

Me pregunto mientras me demoro  

buscando el calor incesante del nacimiento.  

En ti me pregunto, territorio favorable. 

 

Pasa el jangadero,  

pasa con su silencio moreno. 

Pasa la guayaba, muda bajo las tacuaras,  

catedral amarilla sin órganos ni curas. 

Me pregunto qué día rasgarán los padres del 

agua  

estas venas buscando la guarida  

que anidan los culpables. 

¿De qué metales volveré  

cuando escuche el primer golpe de tambor,  

de qué tiempo llegaré dueño? 

Vuela de boca en boca  

un áspero idioma liberado. 

Hoy las primeras huellas de un animal puro se 

han visto,  

ha llegado para devorarlo todo. 

¡Ay de las fieras de instinto corvo! 

Despiertan los dioses de la selva,  

salen con su coraje principal brotando  
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desde su amor por nosotros,  

corren a vivirse como padres;  

se unirán al puro y claro animal. 

Juntos marcharán a salvarse. 

 

Me pregunto de cuántas flores  

dispone el misterio nocturno  

y qué viento  las vestirá. 

 

Es nuestra la carcajada del río. 

Corta la estrella final el machetero,  

la ofrece como una vena roja y gigantesca  

para que la beban los que padecen escarchas  

al sur del corazón. 

 

Apenas se atreve el invierno  

en lo espeso delas picadas verdes,  

él también puede ser devorado  

por la más profundas de las magias. 

Magia de multiplicarse y matar, magia de 

lavarse en nacimientos;  

magia de olvidar y crecer. 

Crecer largamente. 

 

Pasa el bullicio forestal y le pregunto. 

Pasa el aire arrojando por la borda anzuelos de 

cristal. 

¡Ay de las fieras de instinto corvo! 

 

Selva adentro ya se escucha al puro y claro 

animal. 

Savia adentro, yo, pacto con sus huellas. 
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HACIA OCCIDENTE 

 

 

De toda la sangre que me anda  

es guaraní la sangre que me habita. 

Vagas ternuras me llegan desde España o Italia  

y hasta de irlandés me beben en un relato de 

Quiroga,  

pero mi patria ahora se ve en su quebracho 

centenario,  

la recorre el instinto vegetal de los helechos;  

va sigilosa en el rugido y la leyenda. 

 

Yo vengo de esa selva  

que invadida por la nieve  

mató a la nieve en líquido secreto. 

Estuve muerto en Garupá bajo un timbó,  

después nací: llovía una espuma dorada  

de mariposa transparente en el Guarán;  

más allá o más acá  

durmió su sombra espesa el jabalí. 
Tal vez por eso sea como voy,  

un potro oscuro y cansado en la mirada,  

una violencia en marcha hacia occidente. 
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SI ES QUE HAY UN PATIO TODAVÍA 

 

 

Si desde tu ventana  

no ves a ese hombre silencioso  

ni a ese otro que pasa uniformado,  

si desde allí no ves al Absoluto  

con su cara de pocos amigos decretando  

la muerte del humo y los jazmines  

de qué podemos hablar. 

 

Cuándo y dónde podremos caminar los dos  

si la ausencia del fuego no te clavó anzuelos  

ni has sentido en alguna de tus tardes  

correr la sangre de mujeres y nubes. 

 

Si dormido no intentas un sueño  

distinto al que te obliga el Absoluto  

de qué manera emparejaré  

mis arcos y mis flechas a tu sueño. 

Quién dirá que son iguales mi sed y tu sed  

si aceptas ese cántaro con su mariposa muerta  

y su religión nada de nada. 

 

Si no vives a tu tierra golpeada y sedienta,  

su cuerpo en la sombra mendigando un par de 

ojos  

para ver el mar donde camina el ángel  

con su puñado de semillas. 

Si no ves el ángel  

qué himnos cantaremos tú y yo. 

Si ahora, ahora mismo,  
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no hay un pájaro enseñando a volar sin 

misterios,  

si niegas su desierto, su nieve, su gracia,  

de qué podemos mirarnos. 

 

Si aceptas otro paso del Absoluto  

y su zarpa en tu boca  

cómo dirás que soy inhumano  

si ya te han decretado mudo. 

En qué idioma, hermano mío,  

podré entenderte. 

 

Corre la sangre calle abajo,  

la sangre de abajo,  

los de abajo con su sangre. 

Sube la sangre,  

la sangre del ángel. 

 

Hemos jugado juntos,  

hemos compartido los juguetes. 

Ya no hay juguetes. 

 

¿En qué patio volveremos a encontrarnos? 
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HOMBRES DESDE ACÁ 

 

 

Nosotros, hombres desde acá,  

desde este desvío de la historia,  

rodeados de banderas sin aire,  

vasos manchados,  

desencuentros. 

Nosotros, hombres desde acá,  

obligados a pasar de perfil por cientos y miles 

de lugares  

con nuestra tristeza debajo del brazo:  

un libro que no interesa demasiado,  

un origen de vagas referencias;  

frases en que todo parece que sí,  

pero que no,  

condenados a vivir traspasados por las astillas  

de una oscuridad ajena. 

Empujados a callar nuestro silbo en la 

caminata. 

 

Nosotros, hombres desde acá,  

mirando este arco iris de sangre reseca en los 

dientes,  

las uñas y pezuñas de los insaciables,  

los ávidos de nuestra carne y nuestros huesos. 

Nosotros, hombres desde acá,  

desde la náusea de tripas y saliva  

cuando matan nuestra infancia ya sin pan ni 

leyenda,  

lejos del cántaro de miel. 

Nuestra náusea de tripas y de lástima. 

Nosotros, hombrecitos desde siempre,  
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muertos bajo una tierra pasada por las armas,  

y por las dudas prisionera. 

Nosotros,  

vivos a medias en el último refinamiento de 

don torturador. 

Nosotros,  

                    

ásperos,  

                                

surgentes,  

                              

nostálgicos,  

 

empecinados mientras todo el frío del invierno  

arroja sus yeguas de vidrio  

sobre cogollos de silencio. 

Nosotros, los que nada tenemos,  

nosotros. 

Nada más que la fiebre de un sueño americano  

mantiene esta sociedad abierta con la vida,  

su pájaro invisible nos guía  

en esta noche crispada por el toque de queda  

y millones de gemidos. 

 

Nosotros, hombres desde cualquier parte,  

apelamos para que la leche materna  

no se estanque alrededor de pobres espejismos  

ni se pudra en ríos que no van a ninguna parte. 

Nosotros, los que intentamos violar las puertas 

del egoísmo  

para derribar las paredes de su guardia 

buscando,  

buscando que las aves y los sueños  



 108 

volaran más puros en la cara del mar. 

Nosotros, hombres desde acá,  

apelamos para que el agua escuche la verdad,  

apelamos para que la lleve a cada costa  

y diga que recién nacida la tomó,  

que nueva la sostiene  

y que joven nos espera. 

Nosotros, hombres desde acá,  

desde la muerte, la tortura, la cárcel y el exilio  

salvando nuestra sangre sobre el yunque del 

alba,  

trabajando cada día sus huecos, sus artistas;  

templando cada día el grito que la preña  

y el fuego que le nace como un vástago  

para que su punta y su filo  

permitan que los aves y los sueños,  

toda la inocencia y todos los sueños,  

jueguen ágiles y limpios sobre la cara del mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 109 

EL TREN DE LOS CEREZOS 

 

 

Cuando finalice mi concierto  

guardaré en las cañas del vado  

el silbo de las caminatas. 

Mientras apagan la luz de la Cúpula Grande  

confiaré de nuevo mis grillos  

y mis abejas  

a su estuche de niebla y semillas. 

 

Como no habrá tiempo para esa despedida  

treparé de un salto al tren de los cerezos. 
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ZONA DE TANGO Y 

OTRAS 
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LISANDRO (tango) 
 

 

Por Lisandro, me pregunta el visitante,  

me quiere sonsacar hasta el cabello. 

Quiere saber de su infancia, de sus viajes,  

y lo iguala con un filo que anda suelto. 

 

Me chimenta que tu andanza es subversiva  

para ver si se ablanda mi memoria  

–agradece de antemano lo que diga  

porque tu vida resulta peligrosa-. 

 

Yo le digo que Lisandro amaba un pibe,  

un pibe que dejaron en baranda,  

que Lisandro lo buscaba con su juego  

y el purrete se alegraba una semana. 

 

Y le digo que también amaba un libro  

muy gastado en las hojas y las tapas,  

que nunca supe ni el título ni el signo  

pero hablaba de molinos y de lanzas. 

 

Le repito que una vez que estuve enfermo  

él supo averiguar lo que faltaba,  

que otras gentes como yo lo conocieron,  

que otros hombres, como yo, lo respetaban. 

 

El botón que vino y trajo credenciales  

se va como caliente y murmurando. 

Me parece temeroso de encontrarse  

con tu andanza de quijote ciudadano. 
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Alguna tarde se afloja en la cantina  

un diario con tu nombre dando vueltas. 

Lo releo con los ojos y las tripas  

y me alegro de que sigas en tu huella. 

Lisandro. 
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LISANDRO DICE (tango) 

 

 

Cómo andarás de oscuro en esas calles  

con tu sombra doblando en el misterio,  

murmurando a cada paso alguna frase  

que ase apaga en la esquina del silencio. 

 

Cómo andarás de bronca en esas calles  

obligado de niebla como el resto. 

Se acabaron esos sueños de encontrarle  

una luna de adoquín a tus potreros. 

 

Cambiaron una noche el santo y seña,  

te prohibieron escribir en las paredes. 

Llenaron la ciudad de centinelas  

que hicieron  

                                         la ausencia  

de hombres y 

mujeres. 

 

Y sé que me dirás alguna noche  

“ya no puedo vivir de esta manera”. 

Una luna de adoquín, justo a las doce,  

matará con su reflejo al centinela. 

 

Volverás a sentirte con las ganas  

de subir por la cuesta de tu barrio,  

de romper esa niebla dura y ancha  

escribiendo en la pared 

       SIGO 

SOÑANDO. 
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DECRETO LEY Nº 1 (tango) 
 

Si ese hombre quiere amar  

dándolo todo  

es un loco de atar. 

Maten al loco. 

 

Hay que hacerlo caminar  

sobre las llamas,  

debemos terminar  

con su palabra. 

 

No importa su nombre y apellido  

o si es hijo del mar o de la tierra. 

Hay que impedir que se extienda lo que ha 

dicho,  

hay que romper su piel y su inocencia. 

 

Nada cambiará si es derrotado,  

su voz se perderá en nuestra hoguera. 

Hay que impedir que se sepan sus milagros  

y esos besos que dio que-los-devuelvan. 

 

Si este hombre quiere dar  

su vino claro  

no lo dejen llenar  

copas o vasos. 

 

Si su sangre es como el mar  

corten su cuello,  

le debemos sacar  

hasta los huesos. 
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LISANDRO BAILA (tango) 

 

 

Si lo ven bailar en esa esquina  

miren bien que deja alguna estela  

alfabeta en luces cuando gira  

con perros, malvones y una orquesta. 

 

Este soñador, según parece,  

de un tango canyengue se alimenta. 

Mastica el rezongo de los fuelles  

y bebe el violín cuando se queja. 

 

Pero todo junto es esperanza  

tanto en el violín como en el fuelle. 

Tiembla en la baldosa su percanta  

haciendo del tango lo que quiere. 

 

Se va de las leyes de la danza,  

envina lo gris del barrio triste. 

Mago que a pesar de cien mordazas  

mete bulla, guía y se resiste. 

 

Después de bailar desaparece  

dejando un depósito de luces. 

Uno allí se mira en lo que siente  

y eso gira, gira, canta y sube. 
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FLORENCIA (tango) 

 

 

En ese tango-luna subversivo  

es ella la mitad de la burbuja. 

El color, el compás, Lisandro mismo  

hacen la otra mitad de la figura. 

 

Se escapó del comando de la fiaca  

quitando de su vida lo aburrido. 

No quiso ser “la niña de la casa”  

no quiso ser la-niña-del-olvido. 

 

Florencia, la percanta, es la jefa  

de todo aquel gentío acorralado. 

Ella cuida los ojos de la espera  

donde vive la luna de su tango. 

 

Pobrerío cantor el de esta jefa  

que en un compás nocturno se subleva  

hasta llegar al sol con más de treinta  

sin miedo, echando falta; haciendo huella. 

 

Bien, Florencia. Tu luna, tu cadera,  

el amor, la pura rabia, tu hermosura,  

el cálido temblor que te libera,  

todo 

ha nacido allí, de tu ternura. 
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IGUAL QUE LA SOMBRA 

 

 

No hay lugar para él en nuestra patria,  

ni hay lugar para él en estas calles. 

Nadie puede escucharle la palabra,  

la que dejó brotando aquella tarde. 

 

Se dice que su sombra baila sola  

machacando el oído de la gente  

con un destino de preñar las horas  

en el sexo de un tiempo diferente. 

 

Un tiempo, diferente al de las bestias  

que asesinan, torturan y acorralan. 

Un tiempo de sudores e inocencias  

más verde sobre el verde de la patria. 

 

Hay días que la sombra tiene frío  

sin su cuerpo lejano, desterrado,  

y bebe en las palomas del estío  

esa luz que a lo alto van dejando. 

 

Ayer perdió su cuerpo en mala hora,  

ninguno sabe el rumbo que ha tomado,  

pero el cuerpo al tocar las mismas cosas  

tan igual que su sombra no ha callado. 
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EL NUEVO VECINO 

 

 

Cuenta que vivió en un pueblo chico  

que en él comió sus horas y damascos,  

que se fue de allí siendo maduro  

por unas diferencias y un presagio. 

 

Le suelo ver la voz en cicatrices  

si el vino que la moja es de aquel clima. 

Se tumba en el lecho sin dormirse  

fumando en ese barco a la deriva. 

 

Me apura si no crezco en lo que pienso,  

me deja entre sus ríos y sus cosas. 

Me ha dicho que hay un tiempo de silencio  

y afirma que ese tiempo no es ahora. 

 

Opina que si el canto apunta lejos  

habrá que cantar a lo más simple,  

“a una piedra gastada por el viento  

sosteniendo lo poco que se vive”. 

 

Y dice que si el canto suena claro  

ha de ser porque toca alguna herida,  

que sólo así se espantan los demonios. 

Hurgando en sus huecos y guaridas. 

 

Repite que buscando en lo profundo  

aún se llena la sangre de jinetes,  

galopan en la noche todos juntos  

y en fogatas de pueblo se amanecen. 
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Le suelo ver la copa y las raíces  

si el aire que lo cruza es de aquel clima. 

Se acuesta en su lecho sin dormirse  

sosteniendo el fuego y las cenizas. 
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Y OTRO AQUÍ 

 

 

Y otro aquí, sin país, que se ha caído,  

que no sé cómo darle mi palabra. 

Tan lleno de silencio,  

tan exilio,  

tan lejos de todo cuando le hablan. 

 

No sé si recordarle un viejo cuento,  

o el café que lo viera más muchacho.  

Tan lleno de no puedo,  

tan callado,  

ahora tan distinto, tan deshecho. 

 

Y ese amigo que andará  

de pena en pena  

pisará conmigo alguna calle,  

tomaremos de la calle lo que deja  

desde el sol a la gente y una parte,  

una parte de esta vida que se arrima,  

que de pronto se desnuda y nos despierta,  

que danza en el dibujo que intentaste  

a pesar de que algunos no la dejan. 

 

Más no tengo, compañero, aunque quisiera,  

te lo digo mano a mano, conversando. 

Guardemos este sol que raya en la vereda  

por si mañana  

                                           no pudiera  

                                                                           

acompañarnos. 
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ALGO DE GUITARRA 

 

 

Una gaviota no tiene ventanas,  

pero si la amas, amas su vuelo,  

el color y su celo  

canta en su ventana. 

Canta. 

 

Una piedra no tiene ventanas,  

pero si ella te mira y te deja  

su paciencia y sus grietas  

canta en su ventana. 

 

La polvareda nunca tuvo alas,  

ella lleva todos los caminos  

donde fue testigo  

y no ha dicho nada  

que hoy está cansada. 

Cántale a sus alas,  

cántale a sus alas. 

 

Si tu tierra no tiene ventanas,  

o si en todo caso alguien las cerrara,  

cántale en la noche cuando está tumbada,  

la tierra sedienta bebe en tu guitarra,  

la mano y el ojo de la tierra cantan. 

Canta en su ventana,  

con toda su gente,  

canta en su ventana. 
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UN PUEBLO SIN 

MEDALLAS 
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UN PUEBLO SIN MEDALLAS (I) 
 

 

Todo lo que se habla va de sombra, todo lo que 

quiero se ha secado. 

El árbol de la vida se desploma, al tronco 

algunos hombres lo astillaron. 

 

Todo lo que cansa está en la calle, todo lo que 

abruma va en decreto. 

La miel es prisionera de otros aires, lo dulce se 

corrompe y ya no es nuestro. 

 

La tierra untaba despacio su trenza de carne y 

tiempo, tenía lo necesario para levantar su tarea 

con el resplandor más alto y más claro. 

Que había mar, había, y una larga cordillera y 

una selva, también una enorme pampa y ríos de 

cuento, ríos con peces gigantes y suaves 

promesas. 

En aquel mar se podían soñar las locuras más 

profundas, en aquella cordillera se 

ensanchaban los metales; la selva movía un 

sobresalto de aventura mientras que en la 

pampa se cansaba el viento silbando leguas 

interminables. 

Por el lado de los ríos las leyendas caían como 

hojas en un paraíso salvaje. 

Entre aquel dormir y aquel despertar la tierra 

continuaba trenzando su carne y su tiempo 

hasta que un sol sin fechas vio aparecer su 

resplandor más claro y más alto. 
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Su hombre. 

Traía en la boca aquella palabra de metales y 

de peces., de galope en la pampa; traía el arcón 

del mar y el rastro de la selva. 

En los caminos que abría plantó sus amores 

contestando al silencio con pueblos y ciudades, 

respondió con su fragua y su brazo a los 

intentos de otros hombres de vida cerrada y 

fortunas ásperas que buscaban adueñarse de la 

fragua y su brazo, de pueblos y ciudades. 

Así en el horizonte se cruzaron las batallas, el 

día se descubrió marchando sobre cadáveres, 

fusiles, pieles abandonadas sin querer, sobre un 

coraje que siempre terminaba poniendo la casa 

en pie cortando las manos que pretendían 

llevarse la chispa y el agua. 

Los nuestros eran hombres de andar sin 

medallas en el pecho, nadie los encuentra por 

aquellos homenajes pálidos y puros, ni en el 

nombre de las calles ni tampoco en la grieta del 

algún monumento. 

Hacían su historia aparte y para adentro, 

fortalecidos entre sus galopes y sembrados. 

Hicieron su historia para todos. 

Fueron su propio bautismo y su vasija funeral 

porque eran la tierra misma, nada dejaba de 

caber en ellos. 

En sus arados y sus lanzas anillaban la 

paciencia y la furia; lo mismo más tarde en las 

fábricas y los trenes, o en el canto o la tristeza. 

Carne y tiempo que amanece poco a poco 

sobre sismos y volcanes. Así de terremoto y 

tanto de volcán bebió su independencia, sus 
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nuevos caminos, la ropa con que la patria 

terminaba de vestirse para un baile de 

centauros; la ropa de siempre con su nueva 

medida de mar, cordillera, selva, ríos, pampa. 

 

Hablar de aquellos, nuestros hombres, calienta 

la saliva y afila los ojos. 

Es este mismo pueblo que ahora vive entre 

toques de queda mirando a las manos extrañas 

rompiendo en cuatro pedazos lo que él levantó 

con su hombro de níquel y granito. 

El que ve cómo le niegan la propia cara del 

nacimiento, que presencia la herrumbre de las 

uvas, que señala al traficante de toda su 

jornada y su cansancio, el que regresa por las 

noches y cuenta lo que ha visto; y ha visto 

celestinos presurosos de fortunas ásperas y 

estúpidos militares como insectos de un juego 

al calor infernal de una lámpara viscosa, 

incapaces del error por ellos mismo ya que el 

rumbo de la desgracia ni siquiera apunta en sus 

timones; únicamente las manos extrañas 

pueden indicar la marcha, la prebenda, el 

arreglo, la sustitución, la mordida; la gran 

mancha sobre una hoja y dos y cien de nuestro 

libro sagrado. Peones, peones de un juego, 

nunca otra cosa. Nunca. 

 

Allí anda nuestro pueblo, tratando de que algo 

quede en pie; tan pronto se apoya en su fragua, 

su alegría prohibida, o en su tristeza tan partida 

y repartida como su carne y su tiempo. 



 126 

Ahí están las calles de las ciudades sin que 

nadie pueda desmentir el miedo. Hoy sin 

precio las calles y sin nada limpio por lo que 

pueda caminarse. 

Por allí anda el humo de las chimeneas, sucio 

de ser extranjero en su aire. 

Ahí está el puerto, repleto de barcos que llevan 

de todo y no han traído nada, nada más que 

oscuridades a pagar y un código secreto en el 

que figuramos tal como los otros nos han 

inventariado. 

Como animales sin flor en la solapa. 

 

Para nosotros han levantado los corrales. 

Vamos a las oficinas, al parque, a la iglesia o 

los andenes y todo es un corral. 

Nos andamos tropezando medio mudos y 

medio muertos haciendo innecesario el cómo te 

va porque estamos en un corral, y por si fuera 

poco, por si alguno lo dudara, hagamos lo que 

hagamos se nos paga con un puñado de avena 

en nombre de la patria, porque así estamos 

anotados.  

Igual que las bestias. 

Como bestias sin canto en la garganta. 

 

Veo que veo a mi amigo, mi amigo,  

a nuestros hijos dispersos  

sin soles ni agua ni tiempo. 

Veo que veo mi amigo. 

 

Veo que veo mi amigo, mi amigo,  

cercos de fuego matando  



 127 

palomas, trigales y pasos. 

Veo que veo mi amigo. 

 

Veo que veo, ay hermano! Hermano,  

cayendo aquello que hicimos,  

se rompe en cuatro pedazos  

y se lo llevan los ríos. 

Veo que veo los mismos, veo que veo los 

mismos. 

Ay hermano, ay hermano! 

 

Veo que veo a la patria, la patria,  

muriendo en los pedregales,  

nos niegan hasta su cara  

nos quitan sus manantiales. 

Veo que veo a la patria,  

veo que veo a la patria  

cayendo en los pedregales. 

 

Siento que siento a la muerte, la muerte,  

pariendo algunos señores,  

pudren el barro en que crecen  

y espinan nuestros dolores. 

Siento que siento a la muerte, la muerte,  

pariendo algunos señores. 

 

Miren que miren ahora, ahora,  

cómo se mueren las uvas. 

Esos señores las tocan  

y el zumo llora y se herrumbra. 

Miren que miren ahora, ahora,  

cómo se mueren las uvas. 
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Veo que veo ciudades, ciudades,  

con ese toque de queda,  

está prohibido mirarse  

y está prohibido que llueva.  

Veo que veo ciudades  

con ese toque de queda. 

 

Veo que veo sus calles, sus calles,  

con el silencio en el cuerpo,  

seco el aroma y el talle  

y con el odio despierto. 

Veo que veo sus calles 

 por el silencio y el miedo. 

 

Tengo que tengo tristeza, tristeza,  

por tantos hombres perdidos. 

Eran de azúcar y tierra,  

eran el padre y el hijo. 

Tengo que tengo tristeza, tristeza,  

por esos hombres perdidos. 

 

Veo que veo, ay hermano! Hermano,  

cayendo aquello que hicimos,  

se rompe en cuatro pedazos  

y se lo llevan los ríos. 

Veo que veo lo mismo, 

Veo que veo los mismos. 

Ay hermano, ay hermano! 
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UN PUEBLO SIN MEDALLAS (II) 

 

 

Cabalga con su sombra por la pampa, a veces 

va relámpago en el cerro. 

Se pone de bandera cuando ataca alzado de 

rabia como el trueno. 

 

En días de trabajo tala el monte cavando en el 

paisaje algún sendero. 

Él vive con lo poco de los pobres marchando 

sin medallas en el pecho. 

 

Padre de los míos y del viento, dueño de las 

huellas que hoy te siguen, la noche se abraza 

con tu cuerpo. 

Un río secreto los bendice. 

 

Lo intentan olvidar los que no sueñan, tal vez 

porque olvidado duele menos. 

Él sube a la memoria de la tierra y estalla en la 

sangre de los nuestros. 

 

Mis hombres lo rescatan de su muerte, lo 

encuentran en los ritos del coraje, escuchan el 

silencio del ausente y esperan la vuelta de su 

viaje. 

 

Qué piensa ese niño mirando a otro niño. 

Qué hace aquella mujer hablando al oído de 

otra mujer. 

Y estos hombres qué buscan levantándose para 

marchar reunidos. 
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A dónde va toda esa gente. 

De qué padre hablan, cuál es la cofradía que 

pone un solo color en sus miradas. 

Por qué beben todos de aquel antiguo cántaro. 

 

El sauce aparece con más ramas que nunca, la 

fábrica vomita un destello y queda en silencio. 

 

Qué pasa con el mar, qué diablos pasa con el 

mar. 

Quién ha volcado ese santo y seña por las 

calles, qué son ese brillo y esa sombra en la 

montaña. 

De dónde viene esa orden que ha paralizado al 

carbón y la vendimia. 

 

Padre de los nuestros, bienvenido! 

Padre de los nuestros, bienvenido! 

Padre que revives en tu gente, aquí estamos! 

Te veo esa rabia en los huesos, veo espuma en 

cada una de tus manos; quién no ve un 

polvorín en tus cabellos. 

Quién no siente en tus ojos el calor y el frío 

necesarios. 

Quién no ha esperado tus infinitos nombres! 

 

Padre de los nuestros, bienvenido! 

Un golpe de tambor, la tierra que abre su 

verano dejando libre tu paso,  

el resplandor más claro y más alto.  

Un santo y seña, el pedregal que se curva de tu 

azul y el molino  

donde has triturado el grano blanco  
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para repartirlo en brazos de rescate. 

Un santo y seña azul y blanco  

para que la memoria nos diga por dónde 

debemos pasar con esta carga de amor y de 

tormenta. 

Un santo y seña para que mi verdad  

no sea más que la de mi hermano  

y para que la suya no me impida caminar,  

para que mi brazo y su brazo lleguen juntos a 

la fragua,  

para que no desoigamos tu voz cuando nos 

gritas… 

“Que cada uno salga de su capilla. 

Beban los ríos, ocupen las plazas, desaten la 

miel;  

acorralen al que ha profanado nuestro pedregal 

y el molino. 

Persigan a vuelo y a rastras a todos los que 

agriaron la frente de los niños  

y la paciencia de esta tierra. 

Que cada uno salga de su golpe y su fracaso  

y se sumerja en millones de dolores y fracasos  

sino no serán pueblo ni jamás se firmará este 

protocolo de septiembre. 

A esta primavera se la siembra con todos los 

sudores o no se siembra! 

Se la cosecha con todos los cuerpos o se pudre! 

Se la sostiene con toda la sangre o se rompe! 

Que cada uno salga de su verdad a solas  

y la dé de beber como tomará de otra copa la 

gota de nieve y el vino claro,  

las banderas que otro y otros y otros llevaron 

por cualquier camino naciendo y muriendo, 



 132 

muriendo y naciendo, naciendo muriendo 

creciendo. 

Que cada grupo lleve su canto al otro y 

aprendan de los demás lo que cantan sobre el 

hombre, que también se cuenten los barcos en 

que navegan, los pájaros que festejan, als 

guitarras que envejecieron y los muertos que 

viven en sus llantos y sus cuentas. 

Si estos muertos no nos pertenecen de nada 

vale que desatemos la miel, que acunemos el 

aceite; de nada vale un santo y seña azul y 

blanco si aquellos, los nuestros, son de unos o 

de otros. 

¿No eran de azúcar el padre y el hijo? 

 

Por nosotros han estallado en su piel y en sus 

ojos. 

Si no son nuestros de qué sirve esta tormenta, 

¡Para qué agitaremos estos brazos! 

 

El pedregal azul, el molino blanco. Un santo y 

seña. 

Un pueblo. 

Un enemigo, áspero en su fortuna, con sus tíos 

de adentro y de afuera: con todo el odio y el 

puño seco con que se han parido. 

No somos bestias sin canto en la garganta, 

¡somos un canto! 

Somos un pueblo. Somos un rescate. 

¡Que cada uno salga de su piedra y todos 

juntos rompan el corral! 

Que cada uno flor y piedra. 

Que cada uno todos. 
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¡Que cada uno todos!” 

 

Bienvenido padre de los nuestros. 

Bienvenido. 

¡Bienvenido! 

 

Qué piensan ese niño y ese otro. 

Qué hace aquella mujer hablando al oído de 

otra mujer. 

Y estos hombres qué buscan levantándose para 

marchar reunidos. 

Dónde va toda esa gente. 

De qué padre hablan. 

Cuál es la cofradía que pone al rojo sus 

miradas. 

Por qué beben de aquel antiguo cántaro. 

Qué pasa con el mar. 

Que diablos pasa con el mar. 

 

Padre de los míos, Bienvenido. 

Padre de los míos, Bienvenido ¡Bienvenido! 

 

¡Padre de los míos que revives en tu pueblo! 

 

 

Vuela que vuela camino, camino,  

tu polvareda rugiente. 

Andar y andar de tu gente  

truena que truena camino. 

 

Niebla que niebla parece, parece, 

trayendo llenas las ubres. 

Desde la pampa a las cumbres  
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niebla que niebla parece. 

 

Puedo que puedo, ay hermano, hermano,  

romper los ojos del cerco,  

trizar la noche en mis manos  

defendiendo lo que es nuestro. 

Siento que siento lo mismo, siento que siento 

lo mismo. 

Soy tu hermano, soy tu hermano. 

Veo que veo a la patria, la patria,  

naciendo en los pedregales. 

La vida crece y se lava  

de nuevo en sus manantiales. 

Veo que veo a la patria,  

veo que veo a la patria  

naciendo en los pedregales. 

 

PADRE DE LOS MÍOS Y DEL VIENTO  

DUEÑO DE LAS HUELLAS QUE HOY TE 

SIGUEN,  

LA NOCHE SE ABRAZA CON TU 

CUERPO. 

UN RÍO SECRETO LOS BENDICE. 

 

LO INTENTAN OLVIDAR LOS QUE NO 

SUEÑAN,  

TAL VEZ PORQUE OLVIDADO DUELE 

MENOS. 

ÉL SUBE A LA MEMORIA DE LA TIERRA  

Y ESTALLA EN LA SANGRE DE LOS 

NUESTROS. 

 

No es que yo salga del aire, del aire,  
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ni que me empujen los vientos. 

Soy esa rabia, compadre,  

que me apuntala los huesos. 

No es que yo salga del aire, del aire,  

ni que me empujen los vientos. 

 

Suelo que suelo llevarme, llevarme,  

esto que va en mi cintura,  

acero y fuego en la carne  

por un pueblo que me busca. 

Suelo que suelo llevarme, llevarme,  

esto que va en mi cintura. 

 

Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,  

con tantos hombres perdidos. 

Vayan con ellos creciendo  

y yo con ellos lo mismo. 

Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,  

con tantos hombres perdidos. 

 

Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,  

cada pedrusco ganado,  

que nadie pierda las ganas  

de aguantarlo en nuestras manos. 

Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,  

cada pedrusco ganado. 

 

¡Veo que veo a la patria, la patria,  

naciendo en los pedregales,  

la vida crece y se lava  

porfiada en sus manantiales,  

veo que veo a la patria  

naciendo en MIS pedregales! 
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Canon de un 

extranjero 

 

 
Leonardo Castillo 
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La Noticia 

 

 

Un minuto antes de que oscureciera 

se inclinó para beber. 

Su rostro  estaba allí, en el agua,  

Mucho más cansado que el suyo. 
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Tratado sobre precipicios y 

unicornios 

 

Lamentó no poder compartir con alguien 

aquellas brasas que se iban desgranando 

antes del viaje. 

Después recordaría 

la extensa noche y las leguas que anduvo. 

En todo el camino no presenció milagros, 

ni vio torres ni cosa alguna que se pareciera 

al fuego. 
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Las grandes ausencias 

 

 

Con los años bebió el orgullo 

en su poesía, 

hasta que algo le advirtió 

que en esa palabra sobraban 

muchísimas palabras, 

pero en ninguna línea 

aparecía la razón del pájaro 

o el imperio de octubre en su 

provincia, 

ni tampoco el murmullo 

o el color de los mercados. 
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                         A cada uno 

 

 

Cada uno llevará a su tumba 

el automóvil, la chequera, 

los viajes a Miami 

y la pinacoteca única donde han quedado, 

para siempre, 

los senos de la mujer que poseyó. 

De no ser así 

¿Cómo explicar sus vidas? 
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                  La curva perfecta 

 

 

El timbó sabía, 

el paraíso sabía, 

el fresno también. 

 

Se quedó a conversar con los tres 

esperando el ave del anochecer 

con su vuelo de oro y en sus plumas 

la curva perfecta, 

los diminutos arcones 

con las semillas del agua. 

 

Al volver dijo a los hombres 

todo lo que tenía que decir. 

Desde entonces nada es lo mismo, 

aunque nadie recuerde su nombre 

y todo parezca igual. 
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             Las historias difíciles 

 

Muy arriba las nubes murmuraban 

formas de coronas, caballos, 

palacios rojos y mujeres inalcanzables. 

Las estrellas caían habitualmente 

en racimos y espejos, muy arriba. 

Muy arriba el poeta cantaba dulces 

nostalgias 

y nadie se preguntaba qué había 

más allá del horizonte. 

Solo el puente, muy abajo, después de cada 

aluvión sabía lo que cuesta unir y sostener 

dos orillas diferentes. 
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                  Un gato enorme 

 

 

Se entiende que en la década del treinta 

los capataces fueran como fueron. 

Les venía del patrón esa historia de moler 

cristianos, 

más que nada con ese morocho 

de ojos como piedras ariscas 

y cabeza de gato. 

-Porque ni nombre tenés. 

-No, no tengo. A mí me dicen Mate Cosido. 

Era una bellísima tarde, y el capataz 

se fue de este mundo sin conocer a Mozart. 
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                     Qué hacer 

 

Se derrumbó el muro 

(vaya a saber qué sabidurías 

y qué errores lo mantenían en pie). 

En este lado se festejó largamente. 

Celebraron ante la mirada de millones 

pasados por el hambre, 

lo festejaban las tropas que invaden 

mi dormitorio y las que hacía tiempo 

ocupaban Granada y Panamá. 

Se bailó con los cadáveres 

(La Gioconda había preparado 

el rostro para estos casos) 

y en Sudáfrica se transpiraba 

degollando negros. 

Como las celebraciones y los ritos 

se prolongaban escribió un libro 

en miles de páginas. 

En cada página sólo dos palabras. 
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A Ray Robinson, Pascual Pérez 

y Alejandro Magno 

 

            La última noche del Rey 

 

Casi ni ves, has aprendido todo el arte pero 

esta noche no alcanza. El tiempo y los 

golpes han demolido ese punto que 

relacionó a tu cabeza con el resto de la 

arquitectura. En la niebla que cruzan 

pequeños búhos luminosos no es difícil 

creer que el triunfo o la derrota es lo de 

menos, lo difícil es lo otro. La soledad de 

tus huesos volando a una región 

desconocida cuando alguien te grita al oído 

… nueve. 
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              Agua y Piedra 

 

Chou Shao Lai dejó lecciones de agua y 

piedra sobre el arte de la defensa personal. 

Tenía noventa años cuando la muerte 

comenzó a trepar en los maderos de su 

cama. Lai estaba preparado. Giró 

lentamente alejándose del suelo. La muerte, 

atónita, dejó su oficio cotidiano para 

observar. Luego la voz de la oscura y la de 

Chou resonaron espléndidas en el cuarto 

entre la cordillera y el mar. 

El maestro adquiría más rapidez en cada 

giro, cada vez más alto, hasta que el pájaro 

y la nada creyeron estar en el último sueño. 
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Cuestiones de equipaje 

 

 

Le dijeron que había una sola manera 

de evitar la tortura y la muerte. 

Tenía que denunciar, 

corromper y entregar la palabra 

que protegía la luz y el misterio. 

 

Que no se molesten, 

no se molesten, dijo. 

Un ejército de acero enmudeció 

los filos y las puntas –que ya no resplandecían 

en aquel ocaso-. 

 

Se arrojó a una fiesta de olas, 

   de vientos y piedras 

desde un acantilado imposible. 

 



 148 

Todos sabemos que así salvó aquellas dos 

cosas, pero nadie puede afirmar que está 

en nuestra memoria. 

 

Apenas, hablando del olvido, 

se puede decir que está en mi memoria. 
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   No hay más 

 

 

Había planos y había puntas, 

había días en que el sol quemaba la tierra 

y en otros se escondía. 

Había gente pobre y gente rica 

y un solo río para nadar un rato. 
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              Canon de un extranjero 

 

 

De la torre Eiffel 

al museo de los impresionistas. 

De la torre Eiffel al Louvre. 

De la torre Eiffel a un café 

en Saint Germain donde se reuniría 

con otros exiliados. 

Se obliga a esos itinerarios 

porque, como dice, nada mejor 

que ir de lo bobalicón a la esencia. 

Mientras camina va pensando 

en su patria. 

No hay nave del aire que no tenga 

prohibido llevarlo a la Argentina 

y hace nueve años que todos los barcos 

se han hundido. 

 

Cruza el bulevar 
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pensando en su patria, siempre 

pensando en su patria, 

como si fuera cierto que algunas colinas 

y aquel valle lo estuvieran esperando. 
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La Danza y la Luz en Cataluña 

(Sitges) 

 

A nosotros nos fue negado el saludo, 

el vuelo de las garzas, los trenes. 

Se nos ha carenciado de paz 

borrando un horizonte  

que ya nadie recuerda. 

 

En Sitges, tal vez por eso, 

nos proveyeron de pan y bacalao, 

del aire mediterráneo que escribe 

con barcas sobre la luz. 

Yo recordaba antiguas parábolas 

de peces, las transformaba a mi antojo 

y los pescadores de aquella luz sonreían 

aplaudiendo 

algunos milagros repentinos y pequeños. 

Años después, al volver a mi tierra 

un viento endemoniado basta y sobra 
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para derribar la casa, 

esparcirla en millones de partículas 

y juntarlas en un montón de basura. 

Ya se ha hecho tarde para levantar otro 

templo. 

Por eso tal vez recuerde aquel pueblo de 

Cataluña, 

donde se baila la Sardana y se hacían  

milagros en el bullicio de la feria. 
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 La sed 

 

 

¿Y si tuviera la certeza 

de la montaña o la bahía 

para ver más claro, 

para intentar la vida 

con el trazo y el color que 

nadie ha visto? 

 

A esa certeza, alguna vez, 

la pude entrever en los bordes 

de un silencio preciso: 

era la puerta de un ocre 

hacia el desierto que alguien 

traspasa en las pesadillas, 

desierto que se recorre en soledades 

rojas y doradas –no recuerdo 

ni una mínima piedra donde apoyarme-. 

Allí, alguna vez, durante siglos, 
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nada más que la sed me ha dicho 

que estoy vivo. 

Y también todo el viento, 

llevando de aquí para allá 

todo el paisaje 

con la obstinada perfección 

de la locura. 

De aquí para allá, 

levantando  y fundiendo 

torres de arena por el solo hecho 

de firmar, al pie del estallido, 

con la mano de Van Gogh 

al pie de los cuernos. 
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                 Figura con caballo 

 

Ese que allí viene 

-le dice un molino a otro- 

es nada más que palabra, 

lo que ofrece es sólo un palio de niebla 

o algún espejismo. 

La lanza no es una lanza, 

la armadura es un cisco 

y el escudero un sapo. 

Peor aún, le responde un banquero, 

es algo mucho más grave: 

es un extranjero en su propio mundo. 
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           De silencios y canciones 

 

Su canción es antimilitarista, 

su canción escapa del sistema, 

su canción jamás olvidó 

las otras canciones del prisionero 

-las del viejo prisionero-. 

 

Su canción refleja 

el alboroto del crecimiento 

como si fuera una canción 

-está segura que su canción  

es materia de pájaros-. 

  Al estallar su corazón 

se preguntó qué canto alumbraría 

el próximo sueño y qué oído, 

por fin,  

lo reconocería. 

  La tierra, prisionera 

de un reflejo infinito, seguía 
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hechizada el derrotero de los astros. 

Allí no había espacio para 

esa pregunta  -ni para ninguna otra- 

desde hacía siglos. 
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               El paredón de los inocentes 

 

El aire de aquí se fue transformando 

en una mancha estúpida. 

No se merece ni aquellos héroes 

ni los trabajos responsables 

-cualquier trabajo responsable-. 

Hasta en el más olvidado 

de los rincones nos amenaza la Carcoma 

y en el espacio más abierto 

la luz se cae a pedazos. 

Los amantes del punto y coma, 

de la diéresis y la pregunta, 

los que respetan su propia 

fatiga y la fatiga ajena, 

todos, 

están boca abajo, en el 

barro, con las manos en la nuca, 

esperando que el verdugo 

los nombre al despuntar el alba. 
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¿Señor? 

¿Cómo se llaman los responsables 

del aire de aquí? 
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A veces la guerra comienza en los 

andenes  (2 de Abril 1982) 

 

 

Nada más desierto, 

nada más helado, 

nada más vacío 

que dejar caer el brazo 

después de haber despedido el tren 

que se lleva todo. 
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                  Todos los días 

 

Cada vez que la geografía guerrea, 

cada vez que la comarca 

sangra y vacila, 

cada vez que no ensamblan 

en su país la hora del almuerzo 

con la gente, 

el caballero se enfurece: 

Se mendiga él mismo 

y de lo que no tiene, y nunca tendrá, 

armadura, un libro o cualquier 

otra batalla. 

Todos los días 

-sobre campos minados- 

Todos los días. 

Todos los días. 

Todos los días. 

Años y años, y ya con más de setenta, 

soñó que debía cruzar una calle, 
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otra más, 

pero un cansancio, más allá del aire y de su 

propia sangre 

lo impedía. 
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    La Royal como arma de caballería 

 

 

Como el caballero no creía en fantasmas, 

la casa abandonada 

no tiene fantasmas, 

pero aún se conserva la sombra 

que balancea los veranos 

y la luz ancha que hace el mediodía. 

A pesar de todo algo se inquieta, 

todavía, en lo profundo de la casa; 

algo que hizo un mundo 

-de hielo y fuego- 

cuando alguien escribía como si rezara, 

antes de encabezar 

la última carga con toda la caballería 

de un mínima Royal. 

A pesar del caballero, y de su deseo 

de honrar todas las huellas, 

todas, 
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algo se inquieta allí, en lo 

profundo del abandono. 
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           El resplandor al otro lado 

 

Le pareció que en un mundo 

con tanto ruido 

era absurdo cantar. 

 

Construyó el pequeño navío 

y una noche 

lo utilizó, tal como 

lo había dispuesto, para irse. 

Ni siquiera lo atrae el posible 

resplandor al otro lado. 

 

 

 

 

 

 

 


