La magia mas vieja

Leonardo Castillo



El 30 de Junio de 1969, después del
cordobazo, comienza un operativo de
encarcelamiento politico que, segun el Ministro del
Interior, alcanza a 570 personas en todo el pais. Otras
informaciones aseguran que la cantidad supera el
millar.

Cuando se me detuvo encontré para mi dos
armas. Una: la huelga de hambre hasta que el hueso
del canto se quebrara, dos: escribir hasta que el hueso
del canto me reemplazara. Utilicé las dos por la
sencilla razon de que no tenia mas; por la simple
razon de que mi gente tiene la virtud de entibiarme la
sangre con gestos profundos. Yo estaba alli, con ellos
y sin ellos, a puro silbo y golpe, tratando de inventar
caminos para la vida o el silencio, porque el rito de la
ternura va y viene incansable entre nosotros.

Fueron ocho dias. El libro fue escrito en esos
ocho dias con sus noches, salvo el Gltimo poema que
nacio en la libertad del aroma, con los gallos cenizos
de mi luna y con los pies encima de esta tierra, a la
que los ciegos de siempre quieren convertir en un
desgraciado campo de batalla.

Durante el encierro escribi de la misma forma
que conversamos en el patio de un amigo, con el
mismo apuro con que soltdbamos “coplas arriba de la
medianoche” improvisando, afios atrds, con cuanta
cosa ocurriera en ese otro momento de la amistad,
con algo que se parecio a la payada y con mucho de
matar horas en un ejercicio que se fue perdiendo
gracias a verdades mas urgentes. Asi escribi,



recuperando algo dormido y latente; una manera,
como cualquier otra, de ponerse de pie mientras
giraban a nuestro alrededor los paraisos o el arroyo,
el hombre decampo y la lluvia, la tristeza que nos
dejan los que se fueron buscando otro lugar de
crecimiento, y la alegria de saber que mafiana
tendriamos otra noche para compartir como una
fruta.

Los afios han pasado desde aquellas “coplas
arriba de la medianoche”. Cada uno ha recorrido su
parte. Las verdades mas urgentes que nombro pueden
haber nacido después de leer las noticias mas
pequefias, las mas ocultas, las que nos enteran de
nuestra condicion de latinoamericanos esclavos de un
poder sordo y voraz, que no sabe ya con qué mano
sera mejor estrangularnos, que no se sabe si es mejor
aplastarnos con su propio ejército o con el de los
Estados Unidos, como ya ocurrié en algunos paises
de América Latina.

En lo que a mi respecta escribo poesia, y el 30
de junio estaba escribiendo poesia. Lo hacia y lo
hago convencido de que no puedo acumular otra cosa
para ganarme novias de 5 a 10 afos, compareros de
5 a 10 afios y hermanos de 20 y 70. Con ellos me
acompafio por donde quiera que vaya, Sus 0jOS Yy Sus
manos me van indicando las puertas que debo abrir,
los paisajes que debo cantar, los rios que debo fijar
en la memoria de otros hombres y la inocencia que
debo defender. Pecados éstos que los gobiernos
actuales no pueden permitir; tremendos pecados que



la mayoria de nuestra oficialidad militar, personera
de la vieja oligarquia no dejan cometer. Pero ocurre
que, con permiso o sin permiso, lo que digo anda,
descansa en los arboles, va por la boca de otros
hombres, se despereza en la madrugada sin haber
dormido y vuelve a estallar en mi sangre sin que yo
me proponga tanto y no para, y ése es el problema.
Independiente de mi, de mis caidas, algo se levanta
con fuerzas que racionalmente no conozco, pero que
estdn aqui, en la sangre de siempre, para tenerme
Vivo en una geografia que necesariamente debo dar.

Vaya, pues, esta magia mas vieja, la Libertad,
para los que hicieron y hacen que su rastro sea mas
profundo y mas caliente. Para los que aprendieron
antes que nosotros a decir NO cuando parecia que
“si” a media voz era solucion o seguridad. Para los
que nos esperan y dimos promesa de volver.



Palabras desde un calabozo



El calabozo tiene una magia antigua, pero
la nuestra es mucho més vieja. Solo ella
nos puede salvar.



Gran parte de la magia consiste en los
siguiente: detenerse cuando los demas no
hacen otra cosa que andar sin ton ni son,
caminar cuando los otros estan detenidos
sin por qué ni para qué, sumergirse hasta
mas arriba del cuello en los seres humanos.
Si después de esto aln se puede respirar, el
magiodromo espera. El acto ha comenzado.



Casi inmediatamente inicié la huelga de
hambre. No tengo otra arma. Esta huelga y
nada mas. Por mi pueblo, por mis nifios,
estoy dispuesto a dejar mis huesos en el
calabozo. Amén.



Se puede conversar con el preso.

Y llega la familia, y vienen los amigos.
Alguien me relata estas horas que ya nos
apartan.

Y muy juntos, después que se van,
seguimos charlando de nuestras simples
COsas.



Se quema el rastro en las llamas
y algo del grito se queda.
Hecho de copla y guitarra

copla y guitarra lo sueltan.
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LOS HABITANTES

Si tu eres mi enemigo
la casa estara cerrada.
Alto muro de silencio
en las puertas y ventanas.

Si a muerte vienes doblando
te cruzaran mis amigos
con la vara de la rosa
crecido junto conmigo.

Mi casa parece nada
vista de afuera,
el patio sube callado
por las higueras.
Las sombras llevan un grillo
como de arma,
desde la higuera misma
Ilevan su carga.

Si estoy dormido en mi casa
alguien me cuida el naranjo.
No quieren saber la cara
ni el relampago del brazo
del que vigila en mi casa
cuando en mi suefio trabajo:
Tiene millones de caras,
tiene afios el relampago.
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Si te sientes mi enemigo
es mejor que vayas lejos
con tu fuego de locura.
Rosas de vara pura
y olas de viejo amigo
te acechan desde los vientos.

Si te sientes mi enemigo
te digo.
Yo te digo
si t0 eres mi enemigo.

Nadie ha podido quemarme
por mas que intenten hacerlo.
El viento apaga las Ilamas
antes que lleguen a incendio.

Y si algun dia cayera,
por esas cosas que pasan,
quedaré en pie lo que nombro:
me sobrevive la casa.
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Si tomo el hacha entre mis manos tumbaré
a ese vecino poderoso que me apura y me
ahoga.

Esto lo dije hace muchos afios, 0 asi Vvivi,
que es lo mismo; y el egoismo, mi
egoismo, cayd quejandose por los cuatro
costados. A veces, el muy tonto, quiere
levantarse y andar de paseo.
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Yango, Yango. Es una palabra extrafa, es
un nombre para el pie, es un nombre de
paso: Yango — Yango — Yango -. Es un
nombre de caminar, es un nombre de
caminar con los zapatos llenos de lluvia.
Yango - Yango, llenos de agua mis
zapatos; llenos de lluvia. Es importante
caminar, cuando salga le diré a la gente
QUE HAY QUE CA — MI — NAR; caminar
leguas y afios, caminar siempre. El Unico
peligro de caminar es el cansancio, para eso
hay que agarrar las dos orejas del cansancio
y de golpe ARRANCARSELAS.

Cuando pase el cansancio cerca nuestro, ya
sin sus dos orejas, no podra escucharnos y
pasara de largo.



COPLAS DEL PIE

La noche no es buena amiga
del que la empuja descalzo.
El pie anda y averigua
el por qué de cada paso.

Es mejor andar de dia
entre nubes y naranjos.
Solo el pie sobre la huella,
calladito y sin cansancio.

Si el pie averigua las cosas
es muy capaz que se planta.
A veces larga preguntas
que te ahogan la garganta.

Es mejor andar de dia
porque el pie se decide.
No conviene andar de noche
para que el pie no averigue.

Y si nos toca la noche
hay que andarla con cuidado:
después que dieron las doce
a cada pie su calzado.
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En Tafi Viejo ha muerto Elba Susana, dice
el diario de este 2 de julio de 19609.

Muri6 durante los incidentes entre
huelguistas y policias ferroviarios. Ayer,
cuando la noticia de su herida, tenia 3 afios.
El padre ha dicho que la policia dispard
contra un grupo de obreros.

Ayer, la noticia dijo que Elba Susana
jugaba en el patio de su casa y una bala le
rompid el vientre y salid por su espalda; la
herida, segln la noticia, tenia 4 centimetros
de didmetro. Una rosa que yo hubiera
querido besar.

Y que me digan ahora, y que me digan; los
invito a conversar sefiores; quiero
escucharles decir que fue una tragedia, que
fue un lamentable accidente, que la vida
continla. La propiedad privada sigue
abrigada, protegida; llena de serpientes y
veneno.

¢Quién me da un jazmin por Elba Susana
del Valle?

Cambio una calesita de caramelo y todos
mis versos por Elba. /Qué no? ;Qué no
sirven esta calesita y todos mis poemas
para pagar el rescate? ¢Y qué debo hacer
yo para que Elba regrese a la vida y me
ensefie a contar hasta diez? ;Qué hago yo
con mis poemas entonces; me los como y
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vuelo, vuelo hasta donde Elba Susana dejé
su campo de sangre?

Si, vuelo.

Pero primero deseo saber donde juegan los
hijos de los generales, de los terratenientes,
de los que hierven en la Bolsa de
Comercio. Yo me guardo mi llanto hasta
entonces. Quiero saber si estos nifios son
distintos a Elba Susana. Quiero saber si
tienen cola, si duermen en camisones de
amianto.

Hoy, 3 de julio, el diario dice que tenia 4
afos; ayer dijo que tres. La han envejecido
un afio en un dia, con lo cual la rosa de
sangre en su vientre ha florecido dos veces.
Y yo digo, también, que en un dia hemos
envejecido un afo; en consecuencia. . . es
hora de ajustar las cuentas.

Eso digo, mientras a las cuatro de la tarde
siente como crece el alboroto en el patio de
la escuela, aqui, en Ramallo.



PALO FIJO

He venido desde lejos
a cantar una baguala.
La tarde se ha puesto mala
y ante la noche se cae,
pero soy el responsable
de la gente que me aguarda.

He venido desde lejos
a contar una baguala.

El que tome de mi vino
siempre dira lo que sabe:
golpes de palo fijo
para marcar los finales
buscando los apellidos
y el nombre de los culpables.

He venido desde lejos
a cantar una baguala.

Encerraron por ser libre
al aire en un calabozo,
cuando el aire sali6 libre
sali6 pechando furioso.

El aire tumba paredes
como buscando la huella.
Qué cosas no tumba el aire
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cuando lo sopla mi tierra.

He venido desde lejos
a cantar una baguala.

Golpe de palo fijo,
golpe de palo fijo:
una baguala.

Golpe de palo fijo,
golpe de palo fijo:
hasta cansarla.
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Ahora, en el calabozo de enfrente,
encierran a un borracho.

Le hago llegar un cigarrillo, nos miramos
desde los ventanucos y el hombre agradece;
yo le sonrio. Esta mafiana se ha ido.
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Los policias cercanos, amables, quieren que
yo empiece a comer. Nunca nos
entenderemos, ni creo que yo deba
explicarles que por ellos también estoy
peleando.
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EL MAL TRABAJO, Ml GENERAL

Pobrecita la llave,
fria y callada;
dias de vuelta y vuelta,
siempre mandada.

Llave de andar cerrando
puertas oscuras

por un sueldo miserable,
y por las dudas.

Pobrecita la llave,
a VECes Veo
como tapan su boca
y los deseos.

Hay dias que sale,
viste uniforme:
asi de gala
se cree un hombre.

Y cuando llega la hora
de andar sin ropa
le pego el grito,
le canto coplas.
Esa es la hora
en que la llave
me escucha y llora.



Pobrecita la llave,
itanto suplicio!
No sabe qué hacer conmigo,
ni con su oficio.
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Ahora me gustaria escuchar una guitarra.
Esta noche.

Podria ser la guitarra del Negro Gomez, o
la de Beto, la de Raul o Cacho.

Puede que venga Roberto con su guitarra.
Una guitarra lenta, profunda, como cuando
nace el jazmin. Esta noche.

La guitarra vendra del rio y hasta el rio
volvera para dormir sus suefios.

Y recuerdo aquellos, mis viejos versos que
algunos conocen.

La noche se hara
con ceibo lunar.
Los dedos del agua
guitarras de piedra
vendran a tocar.

Esta noche, para esta Ilama mia.



LA NOCHE EN SU JARRA

La noche tiene su jarra
para que alguien la beba.
Entra rocio a los dientes,

se hace misterio en las venas.

Jarra de azul transparente,
asa de fino escamado
que nos templa desde lejos
cuando va de mano en mano.

Pero es vacia y oscura
entre los hombros pequerios
que le utilizan la sombra
para vivir como duefios.

Se aleja del solitario
lo que desborda la jarra.
Aquél que cierra la puerta
nunca bebié de su magia.

La noche crece las uvas
tan maduras y tan altas
que hasta parece mentira
el suefio que nos desata.

La noche tiene su jarra
para que el pueblo la beba.
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Entra rocio a los dientes
se hace calor en las venas
y lo declara naciente
de luna, rio y cosecha.

Siglo de azul transparente,
asa de fino escamado,
arma del hombre nuevo

cuando va de mano en mano.

26



27

Hace muchos afios me dijeron que un ala
suya cay0 aqui cerca.

Me dijeron, hace muchos afios, que al
dormido plumaje del pecho lo recorrian
unas gotas calladas, calientes y rojas: esas
plumas lloviznaron en la cansada curva que
hace el rio para doblar perezoso hacia el
sur.

Hace muchos afios.

Hace muchos afios me dijeron que en ese
invierno, sospechosamente, despertaron los
jazmines su magia de verano para que un
pajaro, un solo pajaro, vistiera de nuevo sus
pequefas nubes de sonido y retorno.

En esta curva, donde el rio dobla perezoso,
trepo hacia el viento que lo habia llamado.
Los viejos dicen que esa noche los
culpables no durmieron temiendo la
desgracia, y que los nifios, alejados de
aquellas luces que salian de puertas y
ventanas, jugaron hasta el alba.



COPLAS DEL OFICIO

Si alguien pregunta por mi
digan que estoy trabajando,
y que no puedo volver
si no termino el trabajo.

Hago rosas de neblina
con guardapolvos de mayo,
y con gotas de mi vino
le crezco a la rosa el tallo.

Al vino lo hago por marzo

con tres bailes y una fiesta,

le pongo el alma en un vaso
y una estrella de etiqueta.

Al vaso lo hice una noche
juntando cuatro luceros.
Cantaban a cuatro voces
en la rama de un ciruelo.

El ciruelo crece ancho
como las calles del mar.
Su follaje estalla en cantos
que nadie puede parar.

Si alguien pregunta por mi
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digan que estoy ocupado.
Lo entiende bien el ciruelo
porgue de alli no me bajo.
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La policia me trata bien (los policias me
tratan bien), pero soy el Unico preso en
todos los calabozos. Aqui parece que no
hay explotadores ni ladrones que encerrar.
¢Podré preguntar a la policia el por qué?



LA PREGUNTA

Hay gente que en la pregunta
es gente sabia,
pregunta por una calle
0 alguna casa,

y hay gente que en la pregunta

mas bien se calla.

Prefiero si me averiguan
qué cosas pienso
antes que me investiguen
si como y duermo.

Hay gente que en la pregunta
no da la cara,
prefiere morir en duda,
mas bien se aparta.

Hay gente que en su pregunta
no dice nada.

Por eso me gusta el hombro
que va buscando
a cada pregunta suya
su justo brazo.
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Ha llegado Sergio. Entra como el
hombrecito que es, y me abraza. Me regala
un cuadro pintado por él. No puedo hablar.
Pasa el bracito detras de mi nuca y lo deja
sobre mi hombro. Entonces llega el verano.
No sé qué le digo, realmente no se.

Hace tiempo que presiento la raza de
Sergio, es de esta raza nuestra. Si se queda
un minuto méas sera dificil para mi. Me
hubiese gustado que me viera de pie, no
tirado en esta cama de calabozo. Sé que no
tengo nada que explicarle, él lo sabe todo:
estamos peleando al lado de los suyos por
los chocolatines y los helados, y las
escuelas y los zapatos. Los vamos a
conseguir, seguramente.

Me ha quedado en el hombro, como un
vellén de lana blanca; ahora cumple afios,
en cualquier parte, una paloma rubia.

Aqui se ha instalado el verano. Se quita los
zapatos y la camisa para echarse a mi lado,
alli, en el cuadro de Sergio.
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Me encuentro capaz de golpear trescientas
mil veces en el dia una pared o una mesa,
con este dedo, nada méas que para llegar a
los trescientos mil golpes. Lo demas me lo
callo.
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Al lado de mi calabozo, pegado a él, un
poco mas alla de esta pared, hay una
escuela. Siento la campana y escucho como
los nifios desatan un millon de péjaros.
¢ Qué otra cosa necesito para ser feliz?
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Esta escuela, aqui al lado, con sus
campanas y sus pajaros me recuerda mi
época de escolar. De todas mis maestras
una ha muerto. La sefiora Leonilda.

Esta noche vendra a ver qué pasa con este
alumno suyo tan de aca para alla.

Esta noche va a venir aquélla, mi maestra,
y le contaré de sus nietos, a los que veo
crecer y reir. Le diré que sus nietos llevan
la vida en sus ojos, y que el fin de semana
pasado hicieron una gran fogata por San
Pedro y San Pablo.

¢Qué otra cosa podria contarle a esta
abuela? De lo mio serd mejor que no
hablemos, porque mi sefiora Leonilda
puede entristecerse.

Le pediré que me cuente un cuento,
después me dormiré y ella se ira,
nuevamente, a todo el azul que vi en mi
vida; a ese sitio donde los péajaros no
mueren jamas.
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¢Qué sera de aquel viejo amor? ;Qué sera
de aquel viejo amor que no quiso, nNo supo
0 no pudo compartir el llanto y el hierro?
Una mujer, yo lo sé, necesita una casa y sus
propios hijos; pero mi casa es el espacio y
todos los nifios son mis hijos. ¢{Quién se
atreve a compartir semejante casa y tantos
ninos?

¢ Qué serd de aquel viejo amor?
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Aquel hombre derrib6 la selva indtil para
que naciera el trigo, y tendidé entre los
hombres puentes eternos. Al séptimo dia
quedd mirando las nubes como si rezara, o
tal vez escuchaba como nacia el silencio
durante el séptimo ocaso.

Cuando lo vi jugar con los nifios ya no supe
si era de nuevo entre nosotros Cristo, 0 Si
entre nosotros era de nuevo el Che.
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Gira la copagira, gira la copagira, gira la
copagira. ¢Ddnde escuché o lei eso antes?
Gira lacopagira, gira la copa. Gira lapuerta,
gira el techo, giran las paredes. Y yo
también giro.
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Yo estaba de rodillas tratando de envolver
mis alpargatas en un papel demasiado
chico. La mujer, de pie y sonriendo, me
dijo: escomo si trataras de envolver un tren
de juguete en un dia demasiado corto. Y no
perdi mas tiempo. Todos los caminos me
aguardaban.
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La sombra de los barrotes de la cama en la
pared, la sombra de mi cabeza en la pared,
entre los barrotes. Afuera, en el patio, un
grillo en armas muele infinitos granos de
arena transparente.



41

Se nublaba, comenzaba el viento y subia a
la punta de los pinos —se hamacaban entre
mi casa Yy las vias del ferrocarril-, tendria
nueve o diez afios. Vi, senti y he bebido,
alli arriba, cosas que jamas pude contar.
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Un silbo gotea en el silencio. Aqui alguien
ha silbado a pesar de las 6rdenes. Miles de
antepasados, millones de células, me hacen
ver lo que algunos no han podido ver: El
silbo esta de pie, inclinado sobre uno de sus
brazos que, a su vez, se apoya en el Gltimo
vaho de la tarde. La luz ha quedado inmovil
y en ella toco, perfectamente, cada rostro
que asumid su riesgo.

Ahora mi casa estd en orden. Silbo, bebo
mi Gltimo trago de té, y me levanto para
entrar sin prisa en la oscuridad de la
séptima noche.
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A veces no tenemos en cuenta el valor de
nuestra sangre, pero eso a nuestra sangre le
importa bien poco. Sola se levanta cuando
las bestias invaden territorio inocente.
Nuestra  sangre tiene un  oficio
independiente y seguro.
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La tormenta quebrd las palmeras, deshizo
la cerca y dejo un hueco donde estaba el
techo. Sélo el fuego se mantuvo en pie para
que un misterio, fugaz y en los otros, no
muriera de frio, o de verglienza.
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Cuando el ultimo tonto se puso de hombre
quedd sellada la suerte del dltimo
inquisidor.



COPLAS DEL TORO SUELTO

Entre una rosa y el viento
martillazos y cadenas.
Quiere matar el invierno
el corazon dela hierba.

Entre una rosa y el viento
martillazos y cadenas.
Alguien calienta los cepos
mientras preparo la siembra.

Entre una rosa y el viento
crece un lobo de alas negras,
y en este lado del rio
mi toro bravo lo espera.

Sera de ver, seré de ver
entre la rosa y el viento

quién deshace a quién
en esa parte del tiempo.

Y0 me juego por el toro
con ésta, mi sangre entera.
No vale penas el lobo
si la juego en primavera.

El lobo se muere solo,
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una cornada lo mata.
El lobo se ha muerto solo,
una cornada le basta.

Ha vuelto al rio mi toro,

y ha vuelto mi toro al rio
con su piel y con su estampa.
Ayer lo ha visto el rocio:
Trabaja, suefia y descansa.



CON MI GENTE
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CALIENTE

No me queda ni un solo remo,

ni un triste empleo triste;

soy de los que no tienen recomendacion,
ésas de peso, y sin embargo navego: una
orientacion de hombres y de octubre que le
doy al rumbo.

Ni un solo remo,

ni corriente favorable por momentos,

pero igual estoy de Patricio hacia Fernanda,
de Alejandro hacia Florencia.

Estoy en el centro de un pulmén, pulmon
de chozas y labriegos, albaiiiles,
carpinteros; alla, en la villa, suefio ligero,
proyecto de ciclon, guitarra sin bordona
porque no aguanta el clavijero, bagualas,
milonga en letra chica, Jorge y su pandilla,
todos ellos con la esperanza de un caudillo.

Ni un solo remo tengo,

ni resto, por las dudas. Solo este rumbo
desangre y de mafiana.

Atras quedaron los que aguardan mi
naufragio. Olvidé sus caras, el largo
aburrimiento y la razdén pesada que
invocaron. Tienen remos, rapidos veleros,
cascos de acero, edictos policiales, libros
nuevos: todo para morir en el mismo lugar
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en que nacieron, porque no vivieron nada
desde entonces, desde la pesada razon, los
argumentos, y han puesto al olvido por
remedio.

ENTONCES,

NO me calienten,

No empujarme,

NO SACUDIR LA POCA HIERBA QUE
ME QUEDA.

Clavar mi pie en un cubo de luz

en la obsesiva forma que poseo de meter la
pata, escaso dineral si lo miden o lo pesan.
iPero cuidado! Alli la voy de propietario.
Dejarme, dejarme al frente.

QUE PONER LO MACHO ENCIMA DE
LA MESA

EMPIEZA CON TERNURA Y TERMINA
CUANDO EL ARBOL CRECE.

Llevo a la inocencia animales que la
infancia juega,

conejos de bruma,

potrillos de lana tibia,

magos pequefios, cascabel de naranja o de
manzana. Con el hacha defiendo esas
imagenes; “no vista ‘pa mayores, como
dice Angel,” mayor aferrao a su ladriyo y a
los mangos, como ha dicho Guille.

NO JODERME, NO CALENTARME.

Esa es la medida, la salud de vuestro hueso;
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A ver si pegan eso en la cabeza, que esa es,
tal vez,
la medida del tiempo que les queda.

Ni un solo remo,
ni un techo soélido,
ni anis de luna;

pero
El verde no muere solo
cuando muere de cansado,
anduvo el arbol y el viento
haciendo amigos de paso.
Hoy

El azul no viaja so6lo

por encima dela cuesta,
abajo prenden los hombres
al azul en su leyenda.

Y la mafana canta desde el ceibo y el
romero.

Si es necesario alas de piedra
para que el vuelo vuelo te sepa
tendras que hacerlas. Tendras que hacerlas.
Lejos te esperan, cerca se empieza.
Un vuelo alto de pluma y piedra.

Y Juan retumba:
La tierra no crece sola



52

ni solo se yergue el trigo,
por alli andan los hombres
removiéndole los siglos.

No hay nadie solo en la tierra
cuando la tierra es de todos.
Mi gente cava en el canto,

la tierra lo hace mas hondo.

Asi es nuestro amor,

alborozo, rio para cualquier cosa;

patudo, peludo,

frio y duro en la mano para golpear
golpeando,

caliente en las verijas y en el pecho.

El ha rechazado a lo indio lo que hiere al
arbol,

a lo salvaje lo escupe y rechaza.

Dejarme ahora.

Dejarme con este rumbo de sangre y de
mafana.

Dejarme sin plata, sin el mango,

sin la guita,

dejarme sin los tejos.

Dejarme sin la raiz del patacon que algunos
riegan.

S6lo mio, mio s6lo y necesario
el blanco de harina y el vaso mudo
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llorando en el rocio.

Solo mia la fatiga, s6lo mia, mia y mia tu
esperanza

cuando hallo en mi cantar y en este oficio
el grito que te falta

y mi esperanza.

Dejarme con mi gente,

dejarme con mi lluvia,

con mi patio.

Dejarme con mi luna,

con mi paso.

Dejarme con mi grito

hasta que el dltimo velero cargue con mi
copla y parta.

Dejarme con las cuerdas de mi raza.
Dejarme ahora, y ya sin remos

dejarme con mi pueblo, dejarme con el
grito hasta que caiga.



UN PUEBLO SIN
MEDALLAS
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EL TREN DE LOS CEREZOS

Cuando finalice mi concierto

guardaré en las cafias del vado

el silbo de las caminatas.

Mientras apagan la luz de la Cupula Grande
confiaré de nuevo mis grillos

y mis abejas

a su estuche de niebla y semillas.

Como no habréa tiempo para esa despedida
treparé de un salto
al tren de los cerezos.
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PRESENTACION

Cuando alguien viene de una tierra donde
el poder de unos pocos es tan suficiente
como para imponer la muerte a la vida,
viene de una geografia en llamas. Entre
Ilamas se ponen celosos y disparadores los
fusiles de la dictadura, no hay dia en que no
masacren pufiados de hombres y mujeres.
A cada hora, a cada minuto, Latinoamérica
es forzado testigo de cdmo se rompe detras
de unas rejas lo mejor de la esperanza.
Hablar ya de tortura, de secuestros masivos
que se tornan ausencias definitivas, de los
encarcelados sin proceso, de los millones
de nifilos que mueren sin conocer la historia
del pan o el portal de una escuela, de la
extravagante riqueza que ostenta un circulo
estrecho y los pueblos que viven al margen
de ella es revolver sombras de un viejo,
viejisimo caldero.

En la Argentina, como en tantos otros
paises, el callejon de la palabra ha sido
cuidadosamente dinamitado, no hay razones
que se puedan exponer; sin ellas es imposible
dialogar sobre el futuro, y para que esto se
mantenga, tal cual, hay que apuntar hacia las
multitudes. Base sacrosanta de este poder son
su avaricia y el apetito salvaje que lo
caricaturizan sangriento, anacronico,
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despiadado. De aqui afirmar decretos leyes con
la punta de una bayoneta no hay mas que un
paso, ese paso se da a cada momento, siempre
y sin reparos. Ante esta realidad uno tiene el
derecho de pensar que en mi tierra son mas
libres los animales que los hombres.

A veces me pregunto cémo seran
calificados estos afios en mi pais, y si la década
del 30 al 40 fue justamente rotulada la década
infame no creo que con menos de época del
horror se podra mencionar a este tiempo de
martires y postergaciones. Hoy, desde el exilio,
se comprende que a pesar de la distancia
también estamos presos, que lo que uno intenta
es estar lo menos preso posible para ganar
espacio en si mismo y ofrecerlo a los demas.
Hechos de nostalgia, de malas noticias, de
naufragios sin remedio nos cercan y lastiman.
Ahi, enfrente, estan la oligarquia argentina y el
imperio del 4&guila, firmes hacedores del
desastre, utilizando a las fuerzas armadas y
organizando muros contra la ternura y la
solidaridad humanas. Y aqui estamos nosotros,
tratando de limpiar espacios, de ofrecerlos;
buscando de ver, entender y aprovechar la luz
de un continente en Illamas. Porque la luz, la
luz y lo que ella va gestando, hace temblar al
enemigo. Asi ha ocurrido una y otra vez a lo
largo de la historia. Un pueblo camina en esas
Ilamas, un pueblo que hizo la patria de arriba
abajo con la lanza y con el torno. Ese pueblo
volverd, sin monumentos ni medallas, a poner
en pie lo que ha sido hecho pedazos. Cuando
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podamos unir todos los espacios libres, cuando
hagamos la llanura de horizonte a horizonte,
podremos escuchar nuevamente las canciones
terribles, las prohibidas; las que nos hablaban
del amor y de crecer en paz, entre otras cosas.

LEONARDO CASTILLO
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El tren de los cerezos



60

UN PUNADO DE ABEJAS

Los rumores, los pequefios sonidos. Nada.
Ahi, solo,
con un segundo bastara
si sumerges un pufiado de tus abejas
en el recuerdo.

Hemos abierto un camino
a costa de un sudor parecido a la tortura inatil.
Hemos rogado para que los gritos del fuego
resonaran en nuestros amores,
en las puertas y ventanas,
en la maravilla de unos ojos por llegar a verlo
todo
y en la Gltima disciplina
de los pajaros escarchados.
Hemos compartido el brebaje de los eneros
a la orilla del rio,
nuestras manos han realizado su religion diaria
tomando el buen vino, el vino lento.

Las luces se han guardado en su cesta de
sombra.
Los rumores, el aire nuevo y torpe jugando en
las hojas. Nada.
¢ Seréa que por vivir esto uno pueda sentirse mas
alto, mas tibio?
;Serd?
¢ Y esa tristeza que murmuraba en los juncos?
¢ Qué lejanos pies la traen y la llevan?
¢ Tu infancia, quizas?
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¢ O ese dolor reciente que pasé por tu casa
desnudo
y callado como un arbol seco?

Pero en definitiva sabes que has estado donde
debias,
no mas alla —no més-,
como un ser humano en equilibrio
arriesgando lo posible en lo mejor del dia.
Pienso, viéndote asi,
durmiendo en paz,
que has vivido como dios manda.
Solo el remolino de los pajaros,
amanecidos en la isla de algiin hombre solitario
puede despertarte.
Te espanta esa soledad, te duele.
Has llegado.
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MUCHO ANTES QUE LA RUTA DOCE

Fuimos, nos arrodillamos.
Rezar nos descansaba
sumergiéndonos en un mareo tibio.
Las hachas colgaban limpias en su lugar de
madera;
el bostezo acerado del ojo
finalizaba dormitando en el silencio del monte.

Fuimos, nos arrodilldbamos.

La transpiracion iba al llanto de la piel
desde un mar aquietado, siseando en los oidos
con sus pajaros diminutos.

Nos descendia una abeja de vidrio por los 0jos,
imagen salobre
en aquel universo de quebrachos y guayabas.

Habia una pequefia iglesia en Cainguas,
otra en Caraguatay.

Fuimos, nos arrodillamos;
pensabamos en aquellos Hombres que se
hinchaban
al sol como frutas tropicales y sentimos
cada espina invadiendo nuestra propia carne.
Recuerdo que no debiamos gritar, y
cantabamos.

Era un sacrificio Concepcion de la Sierra,
otro Cerro Azul,
y yo tenia un amigo que se llamaba Gabriel
y Macario Mendoza andaba haciendo locuras
en la picada del monte armado de calor y paye.
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Habia un pequefio altar en Guarani,
vivia un sacerdote amigo de Mbopicua.
Existian, vivieron, lo sofié y lo vi,
me navegan ya sin rostro y sin oficio.
Fueron dias que entraban con su filo puro
en la vaina roja y verde de Misiones.
En aquel entonces, Ober4,
no habia llegado a ser la capital del monte,
y la ruta doce era un proyecto solitario.

Fuimos, nos arrodillamos,
y como no podiamos gritar
cantabamos.
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ORACION PARA EL HOMBREADOR DE
BOLSAS

Erase que fue un caballero de capa y espalda.
Se deshacia en los galpones
estibando las cosechas y las borracheras.
Erase que fue un caballero de capa y espalda
redondeando en sus hombros toneladas de trigo
nuevo.

Solia brillar al sol como un poste
ensangrentado
y de aquel sudor
podian beber los caballos del mundo.

Andaba de alpargata abierta en el empeine
y se embanderaba la cabeza con gorras azules,
siempre viejas.
Era fuerte como el que ha crecido ensefiado por
el viento,
la cintura hecha con mimbre del arroyo,
pariente cercano del atraso en el salario.
No creia en el voto,
ni en dios,
ni nunca termino de conocer la propia ternura
de sus huesos.
Con el vino se marchaba
dejando un apodo vivo y corcoveante.

De largo pasaron por la puerta de su rancho
Gaspar, Melchor y Baltasar llevando para otros
oficios y centellas de juguete, por eso,
nadie como él,
insulté tan de cerca el reparto en lo terrestre.
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Erase que fue un caballero
de capa y espalda,
alto y ancho como un puente,
y COMO a un puente nunca bendecido
alguien lo cruzé a contrapunta de la historia.
Alguien aprendi0 a robarle.
Alguien,
sin meter la mano
en sus bolsillos.
Alguien:
el duefio de las
sombras y las
puertas.
Lo retorcieron como a un trapo,
le sacaron el jugo y los colores
y finalmente lo tendieron en la hierba
para que lo tragara el aire.

De aquel caballero,
nuestro caballero de hazafas y de asombro,
ya no queda nada,
apenas una
sombra girando inutilmente
los dias y los afios;
solo un charco de sudor,
un espejo donde a veces
vienen a beber todas las fatigas del mundo.

Sus amigos aun lo ven cayendo de la estiba.
La espalda rota,
la capa saliendo por los 0jos
con su escarcha roja. Y nada mas.



La sociedad, nuestra forma tediosa de
reunirnos,
tan occidental como cualquiera,
tampoco en este caso ha dicho nada;
pero le cuestiona el vino,
el coraje,
su mirada dura en esa muerte

y aquellas gorras azules, siempre viejas.
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SANTOS BRUSCO

¢Habra que preguntar, todavia?
Es un pedazo de tierra, nada mas,
con su tamafio de cuatro palmos rozando en los
Vecinos.
Por aqui no pasaron ni Cristo,
ni Ernesto,
ni Pablo.
Pero no hay que preguntar, diria,
si uno ve con la nariz el carro viejo
hasta el tope de espigas recién cortadas,
ni preguntar quién palea y crece en las
naranjas,
en las colmenas
y en el humo del horno atras de la casa.
Usted pasara sin golpear las manos,
caminar al costado de las rosas,
se inclinara un poco para atravesar la cascada
de glicinas
y al entrar verd, sobre la mesa,
dos o tres pufiados de arvejas
y un pan pura espera.
¢Fuma usted? ¢;Bebe, acaso?
¢Vino, agua o algun brebaje con el sol adentro?
¢ Usted recuerda aquel licor de alfalfa?
¢ Extrafio? Extrafo.
¢ Y aquella gruesa tajada de harina casera,
y aquella gota de miel de higos?
Ni Cristo, entonces,
ni Ernesto,
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ni Pablo. Todos juntos en la boca de don
Santos Brusco,
calderero jubilado, labrador, con los pulmones
repletos de historias de animales, frutas, paises,
hombres.

Pequenias esferas doradas saltan de su boca
Yy Se posan en nuestra memoria.
¢Siente el pelaje tibio? ¢Entrecierra los 0jos?
¢Usted estd conmigo que aqui hay que volver?
¢Volvera mafiana?
¢ Pasado?

A la tarde, a eso de las seis, como para ver y
escuchar,
como para recostarse en ese mundo sabio y
lento, incesante.
¢Usted buscaré palabras para contestar?
¢Las buscara impaciente como si algunas
partes suyas
estuvieran en otro sitio, o dejara hablar
a esa célula que supo llegar desde el mar
hasta el bosque?
¢Se fijara demasiado en la camisa que cubre a
don Santos,
en la tierra adherida a los pantalones raidos,
en los granos de polen
hasta encima de las rodillas?

Usted me dice que ésas son las tunicas del
sacerdote,

y ha entendido,
porque el sacerdote viene hacia usted con un
pedazo fresco de alba en las manos,
una forma de panal transparente,
un oro liquido que cubre la garganta
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con un gusto a fresno mojado.
¢Ha comulgado usted?
¢Ha escuchado en paz lo que la sangre dice?
¢ Comprende ahora, cuando esferas doradas le
hablan de justicia?
Porque Santos Brusco, desde siempre
militante,
ha sido encarcelado y perseguido,
él ha vivido en alerta permanente,
como ahora cuida el cerezo enfermo
y renuncia a la paga de su fruta.
¢Habra que preguntar, todavia, encima de este
palmo
que roza en los vecinos?

Las historias de don Santos Brusco,
como peones Y torres en un tablero,
como gacelas bebiendo en un relampago,
como un perseguido desgarrado con alambres
de puas,
como sangre machacada en el mortero de un
calabozo,
como techos que uno recorre sigiloso,
como un fragor cerca del oido,
como un hermano muerto en el silencio de los
cardos
entre grillos, sapos, agua y viento.
Como ese carro cubierto de espigas
a la sombra de los sauces;
como ese pan, como los hijos,
con ese gusto en la garganta,

ESO a fresno mojado por la lluvia
jugando al aqui estoy, aqui estoy,
aqui estoy.



70

ASI HABLABA SANTOS BRUSCO

Bienvenidos los hijos de mis amigos.
Ellos me creyeron como si yo fuera su propio
padre,
me vieron como la puerta que se cierra al frio
0 se abre al trazo de la paloma a las diez de la
mafana.

Gracias a la tierra de mi huerta,
la minima huerta,
la que me daba el alimento;

y recuerdo a mis viejos pantalones,
los que me salvaban de aquellos inviernos
que ya no conozco.

Bienaventurados mis padres
que al verme con mis fuegos y el delirio
s6lo me dijeron...
Aquel que no ame a
las abejas, al arbol y
el beso
que no sea
demasiado duro
contigo... y
bendijeron los
caminos que desde
entonces piso.
Dejo este pufiado de relampagos y este trozo de
aire
a los amigos que llenaban la tarde de mi casa
limpiando de malezas mi palabra.
Eran el agua de mi pozo.
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Gracias a mis enemigos.
A sus golpes debo el amor de gentes que no
conozco,
por ellos he aprendido a morir y renacer
en las mafanas del campo y en los charcos
mansos.
Den ustedes un nombre a mi barco de papel
que pequefiito y desprolijo no estallé
ni en el altimo viaje
por los torrentes de mi pueblo.
Cuiden al pajaro que en la higuera de mi patio
comid la fruta compartiéndola conmigo,
Y YO su canto.

Bienaventurado todo lo simple, lo que no se ve
y me mantiene los 0jos en vela y la sonrisa
a la misma altura del maiz.

Gracias a las sombras que ahora vienen a
llevarme para siempre.
Me inclino ante el silencio
y las piedras que desde hoy habito,
hasta que sélo sea ceniza.

Recuerden el viento, que no dejara de mi
ni estas cenizas.
Bienvenido el viento
porque montado en sus caballos volveré
rodeando las montafias hasta encontrar mi claro
manantial.
El de siempre.
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LOS SABIOS

Los que buscaban el si o el no
iban por otros valles.
Los que alli vivian no eran sabios del si o del
no.
Se llegaba a la sabiduria por otros caminos:
el de las historias pequerfias
y los gestos cotidianos,
el gesto que puede muchos afos,
el que rescata el dia primero de la lluvia,
el que dio de beber a los animales mansos.
Sin embargo preparaban
el Si o el No al crepusculo,
siempre que fueran necesarios
como un rayo para el dia siguiente.

Eran como el desierto y la sombra,
donde su unen la sombra y el desierto.
Hacia octubre como el lino.

Por eso, entre batalla y batalla,
no faltaba una guitarra.

Se cantaba y se bebia,
se aguardaba confiadamente el regreso
de los que habian marchado al bosque.
Algunos no regresaban ni morian.
Habia pudor para el llanto
y se hacian canciones para el amigo ausente.
No eran faciles de hacer,
pero se escribian sobre tablas transparentes.
Existia una disciplina en plena libertad.
Los musculos tensos acariciaban
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con ternura y limpiaban de tigres el territorio,
hasta el ultimo limite.

No habia dioses,
pero se hacia un sano culto del arroyo.
Este era un gran decidor de leyendas y de
brumas.
Estaba prohibido orinar en aquel arroyo
ni se podian arrojar en él los cuerpos
de los tigres vencidos.

Cuando llegaban otros hombres
en busca de una verdad se los invitaba
a plantar un arbol.
No era el arbol del pan, como algunos dicen,
eran sauces,
y se podia vivir a la sombra de estos sauces y
escuchar.

Los dolores, como los incendios,
se apagaban entre todos.
La palabra compariero era tan venerada como
el arroyo.

De vez en cuando se enviaba a las ciudades un
informante.
La mayoria de las veces este informante volvia
cabizbajo.
El coraje de estos hombres era fuera de lo
comdn,
y cuando regresaban se los obligaba
a beber zumo de uva con flores de lino heladas.
Por lo general dos o tres dias después
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estaban recuperados y volvian a sus tareas.

Los informes se archivaban cuidadosamente.
No habia fabricantes de leyendas,
solo habia repetidores
y aquellas se enriquecian de unos a otros.
Algunas escapaban al dominio del arroyo
y de sus habitantes,

estallando lejos con su Santa Barbara de pan.

Llegaban viajeros de lejanos paisajes
en busca de lugares y los hombres sagrados,
pero los lugares y los hombres eran simples,
con una tibieza especial y un color acentuado
solo al ojo atento.
Algun recien llegado se quedaba a vivir para
siempre.

El silencio no era considerado una enfermedad,
pues lo que debia decirse se decia a su tiempo.

Los muertos se enterraban en el campo,
los cubria el trigo o la albahaca,
las aves no tenian refugios tristes: no habia
cementerios.
El trigo nace mejor sobre ellos,
decian los mas viejos,
y en ese estado seguian existiendo.
En otros territorios el trigo nace
de las espaldas quebradas de los vivos,
generalmente lejos de los sauces.
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CON SU RAIZ EN LA NIEBLA

Nuestra tierra no tiene nombre,
igual que la copla nacida con su raiz en la
niebla,
que no es de nadie y es de todos.
Tiene un diamante en su quilla angosta
puliendo el aire para que caiga lento
en el oido de la siesta.
Nuestra tierra sin nombre;
un fantasma al que hemos abrazado por dentro
en los arroyos, o en la pesada y clara
lluvia de agosto.

En cada enero viaja con nosotros,
despierto en su boca el animal de luz que la
gobierna;
entre destello y destello se nos aparece
ennegrecida
como una empufiadura para que el Hombre
asuma sus dias,

0 roja para gque no olvidemos aquel antepasado
violento
que en ella duerme su desgracia indtil.
Puede bajar desde su trapecio nevado,

0 puede venir del este con la furia mas alta del
tropico
cuando se apura indigena y coraje haciendo un
rio
de cerezas para que navegue el suefio.
Esta tierra nuestra, sin nombre.

Esta tierra con su olor a tabaco virgen,
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esperando, todavia, para encender el cigarro
del alba.
Su campanario pulido, intacto,
los astros calidos vistiéndola con la sagrada
ropa
gue no suUpimos conseguir.
Hermano mio, t0 y yo, aln incapaces de
habitarla,
incapaces de hacerle un puerto como un hijo
donde ella pueda gritar y abrir los brazos,
ese pequefio y primer lugar donde nadie debe
morir
después del amor de cada dia.
Nuestra tierra no tiene nombre,
igual que la copla,
que no es de nadie y es de todos.
Esta tierra,
esta tierra nuestra, desde antes,
con sus lampos y penumbras.



ESE RARO TRONCO

Mi madre me pari6 con alas,
yo no lo supe hasta mas tarde.

La conoci inventando la cocina,
preparando los veranos,
iniciando los caminos de la albahaca,
aprisionando la jalea de las brevas
—aquel arco iris desde el frasco-.

La vivo una noche que me crece.
Alzébamos en juego todo el patio
mientras despertaban los caballos blancos
entre delirios de chicharras.

Mi madre es una mezcla de violetas,
de menta y de esparragos.
Navega en su mar de té al cuidado de su
escuadra,
ella, la nave y cien mafianas,
haciendo hechicerias con la escoba,
barriendo los otofios, frotAndome las ganas
después de cada intento
porque hay un peligro de malas intenciones
pedradas;
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y

y soy de carne y hueso, y no es facil, pero vale.

Y alli estd mi madre,
después que le enjuagan la noticia de este
crecimiento apresurado,
le dice algun vecino temeroso

que ando revolviendo con mis manos el zumo

del acero y del asfalto,
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que ando levantando a los obreros,
que no hay forma de pararme, ni con plata. jY
eso es grave!
Y alli esta mi madre,
diciendo que alguien me pari6 con alas,
y si mi camisa es azul y hay viento no hay
remedio,
vuelo,
vuelo.
Y reinicia la tarea,
empieza la ternura sabiendo que vuelvo
cansado,
pero entero.
Hasta puede que haya una sonrisa complice al
regreso.
Algunos intentaron derribarla,
hablen de eso con el otro guardian tutelar del
domicilio, mi padre.
Mi padre abriendo la puerta de la casa mas
abierta a los amigos,
estallando en guarani de la noche a la mafiana
cuando le vienen con la historia cansadora
los hombres de caras deformadas.

Mi padre.
Mi madre.
Ese raro tronco
gue me pario6 con alas.
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ESTALLIDO NUCLEAR Y CENIZAS

Aqui nada es el silencio,
la albahaca y el romero danzan en si mismos
traspasados por el aire de las nueve.
Aqui nunca es el silencio,
los pajaros tejen y destejen la vida simple
porque siempre hay una pluma que roza la
pupila del sauce,
porque siempre hay una hoja de sauce
que va de tacos altos a la fiesta del agua.
Aqui nada es el silencio,
el sol y la luna entrecierran los parpados
con una costumbre mucho maés antigua
que los animales sagrados;
el sol y la luna,
maestros y testigos de crecimientos y mareas.

Al arroyo le transpiran los labios
sobre las piedras, el rio crece un liso masculo
de arena
en el costado poniente de las islas mientras la
vida,
en forma de pez,
le utiliza las entrafas celestes
de su templo profundo.

Aqui nunca es el silencio, ni mi cuerpo,
gue ahora descansa cerca de mi con la sangre
en suefios,
porque en pequefios movimientos vive
y escapa a otras formas y otros movimientos.
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Pero de pronto,
todo,
puede ser imaginado en el silencio.
La nube opaca, nuclear y cenizas, devorando el
aire
y el ultimo dia del angel.
El angel, a veces, imagina una noche de nadie.
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DIBUJO PRIMARIO

La paz es un dibujo primario:
paloma definitiva en la boca del fusil
y mimada herrumbre en la bomba “H”.
La paz viaja en la proa de la abeja,
en los ojos de los peces,
en la U prolongada de los barcos
que transmigran sol y panes.

La paz se rie de la parte por el arte
de aquellos que se matan con almuerzos.
La paz es una magica llanura
crecida en el centro de mi casa —toda
chocolate,
viene Ricardito y se la come-.

La paz seria naci6 en una montafia de cuencas
sin 0jos,
sobre autdmatas perdidos,
bajo la sombra de cada fusilado
en su grito y el poema.

La paz traviesa calida se duerme en invierno
con los pies de mi sobrino.
La paz no conoce la marcha del odio
entrando en la vergiienza.
La paz no es tranquila,
no le vengan con el cuento del hambre y la
miseria
porque se enoja y salta.
La paz



es mas Util que vivir entre anochecer y una
campanada.
La paz se rie de los que se matan con
almuerzos,
y tiene razon,
pero a la paz, amigo mio,
hay que ganarla.

82
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ESPADA EN ROCIO

Hemos recortado en la hierba
una espada en rocio y la empufiamos para
salvarnos
con la forja del alba.
TU sabes que estamos condenados a ver el
nacimiento
de pequefias imagenes oscuras y empujarlas
hasta formar pasaje en el tren de los cerezos.

Hemos remontado los caminos tomando a los
nifos,
alzando en nuestros brazos sus racimos secos
para que los traspasase la luz,
para que nadie diga mafiana que no lo sabia.

No quisimos contemplar la respiracién de la
furia,
pero nos impusieron su latigazo y
comprendimos que alguien
pagara la restauracion del hombre;
este hombre deshecho, dilapidado,
futuro germen de los museos del amor.

Nos aferramos a las pequefias verdades
rechazando la altura que no nos pertenece,
por eso nos caminan los hombres con la
sencillez
de quien transita por su selva.

Por ellos abrimos las venas,
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derramamos la vitalidad de los cedros sin
pensar
que se terminaban los montes,
los refugios que nos protegian.
So6lo nos reservadbamos el derecho
de nuestra propia muerte,
y es cosa de hombres que asi sea.

El hijo que no tuvimos sabe
por qué andamos siempre como
despidiéndonos,
y él sabe por qué alguna carta se ha escrito
como si fuese la dltima.
El sabe de los aullidos en cualquier parte de la
noche,
sabe de nuestras escrituras en las paredes,
paredes remotas
que han gastado nuestras ufias.
El hijo que no tuvimos sabe de los heridos
porque si,
mientras la lluvia se cuela por los agujeros de
la piel
y las hormigas aguardan el momento del
hambre,
el momento de empezar su pesada y fina tarea.
El sabe, solo solitario,
habitante mio desde la estrella méas dura,
gue nada de esto ha sido facil.
Y yo sé que él,
solo solitario,
me espera en lo agrandado de mi miedo
con sus eternas preguntas de nifio.
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LA MEMORIA SOLA

Apenas nos quedaba el valle,
tan pocos dias brumoso,

y desde su altura granar la constancia del
arroyo.

Bostezos de pinos y sauces despedian el
salvaje

interior de los pajaros que volvian a dormirse
en la tarde venidera.

Solo nos quedaba bajar por la colina
hacia la majestad sencilla del rumor.
Cada historia con su calmo socorro de menta y
verano
espera las casas vacias del invierno,

0 el humo espeso del otofio,
que detenido en el aire es apenas un recuerdo
con su olor y sus francos demonios.
Ahora nos quedaba un paseo solitario
por una avenida de parras entre lunas y
paraisos gigantes.

Un dia,
el viento,
silbando en las puas del lindero,
la mayor de las guitarras oxidadas,
se hizo grito en el valle; como en fantasma
revolvid antiguas cosechas,
centenares de anchos sombreros y caballos,
[luvia de manos sobre la fruta y los remos;
aromas de cuero humedo.
Apenas alcanzamos a nadar como los peces,
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desnudos y en silencio.
Nos era acaso el tiempo de estar cara al cielo
sobre un viaje de hierba,
cada vez més en sus raices,
cada vez mas hasta el suefio.
¢Qué sera de aquel dia?

Teniamos que irnos para siempre.
Para siempre.
Sélo nos dejaban
la memoria sola.
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EL

El primero de enero le abrieron el pecho con
un grano de maiz.

El primero de febrero le pusieron un traje de
payaso Y le asignaron una paga miserable.
El primero de marzo lo despidieron.

El primero de abril mir6 todo el dia sus manos,
esa noche lloro.

El primero de mayo pint6 de azul todas las
puertas y ventanas.

El primero de junio equivocé el camino 16
Veces.

El primero de julio lo invitaron a una fiesta de
sordos y de mudos.

El primero de agosto perdi6 la casa en un
incendio dudoso.

El primero de septiembre se miré al espejo y
saco la lengua.

El primero de octubre se fue al desierto.

El primero de noviembre volvio.

El primero de diciembre lo condenaron a morir
en una plaza publica por ser marxista y amigo
de un tal Jesus.

De seguir asi, penso, jamas encontraran el jarro
de miel y el tazén de leche.
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LA REPUBLICA

Encadenan el brazo derecho de la Republica y
su ley,
su constitucion,
las palidas fibras de la vida simple quedan
inmoviles en un sigilo de piedra.
Pareciera que un general, un coronel borracho
y media docena de capitanes han encadenado
el brazo derecho.

Encadenan el brazo izquierdo de la Republica
y la calma,
el transito pesado, e transito ligero
y las barbas blancas del parlamento quedan
fijos
en un monumento de bronce, para el recuerdo.

Rodean el cuello de la patria con una gruesa
soga de espinas y de lodo
y la respiracion de cada dia, ya de por si dificil,
se hace imposible,
salvo que uno este del lado de un general, de
un coronel y media docena de capitanes
borrachos.

Aprietan la cintura de mi tierra con un silicio al
rojo vivo
y la Republica se convierte en un pobre pajaro
muerto
donde se multiplican los gusanos y las
hormigas
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todo con aspecto de marmol de Carrara,
cubierto de hielo en julio y de paja maloliente
en febrero.

Y ya nadie se cree que un general, un coronel y
media docena de capitanes tienen el poder y el
manto sagrado;
hay algo mas, una vuelta mas.

La voz del amo con los estados unidos, los
unidos estados desde atras y los vendepatria
por delante
poniendo sus caras en los ministerios, en la
escalinata de la Casa Rosada y sus traseros en
los bafios dorados de las embajadas
nos dicen que TODO esté bien, que asi TODO
bien esta;
nos dicen que un general, un coronel y seis
capitanes son los auténticos duefios del pais, y
desde alli
convocan a todos los hijos de nuestro Suelo-
Amado-Patrio
a la union, la concordia, el progreso y la
muerte.

Seis Capitanes, un coronel
y un general borrachos,
vulgarmente borrachos de sangre.



90

LA QUE ME SUENA LEJOS

Alguien me suefia lejos
y sé que ronda mis cafiaverales amarillos,
mi rosa china,
el agua fresca entrando en la raiz del orégano.
Sé a la que suefia.

Gasta su vestido en la espesura de la higuera
aprisionando para mi la curva del verano.
Sé que alguien me suefia y toma su alimento en
silencio,
la que se acuesta inquieta detras de su ventana.
Recuerdo a la que suefia.

Ella desgajo el aire para acariciar mi brazo
y al darme vuelta, ya lejos,
me ha mojado la espalda con una lagrima.

Ahora respiro el mar, siento que se acuesta su
sal en mis pulmones,
siento como se duerme sin decir hasta mafana
cansada de velas y gaviotas.
La sal me ha dejado solo
y desata un crepitar de semillas revueltas
en la miel de aquellas brevas,
muerdo sus pequefios mundos para estar en
ellos
como un campesino cuidadoso y seguro.
Chasquea la lengua de mi corazon cuando se
entibia la garganta,
cuando la beso a ella, la que me suefa lejos;
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y no sé si esta humedad que me envuelve y me

da vueltas
es la bruma del mar que acosté su sal en mis
pulmones y en mi sangre
—torpe ahora-

0 es aquella lagrima que moj6 mi espalda una

mafana,
partiendo ya de mi tierra bien amada, tan
hendida. Tan amada.

Detras de la ventana
la que me suefia lejos escucha el taconeo en la
calle.
Son los que todavia esperan encontrar mi
peligrosa huella
de pordiosero y alquimista.
Detras de su ventana,
la que me suefia, mira una hora fosforescente:
las tres de la mafana.
Buena hora es en mi patria para matar gente
inocente.
Detras de una ventana,
la que suefia,
la que tal vez vive todavia.
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LA CARTA

Querida mia.
Te escribo
desde muy lejos,
tu perddn es lo que quiero
ya que prometi besarte por octubre
con ese suefio de crecer en paz. Y no es
posible.
De golpe despierto en este paramo;
no viven aqui la hierba ni el arbol,
la lluvia es desconocida, podrias verlo arido
como el filo de una espada;
sé que puedo tropezar y me duele el estbmago.
La sed es espantosa.
Perdon, amor mio.
No podré
besarte por
octubre
con ese beso que el hombre y la mujer cincelan
después de la guerra,
ese beso que vuela, trepa y acaricia un segundo
después de haber enterrado aquellas manchas.
Empiezo un camino que sé adonde lleva pero
no sé donde termina;
comienzo a levantar las murallas de una nueva
ciudad,
espero habitarla con gente tan disparatada
como Yo, tan obstinada como nosotros,
con ellos podremos reconquistar el territorio
que nos han llevado.
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Decir esto ahora es empezar otra locura. Nada
tenemos.
Nos lastima en lo profundo el arido filo de la
espada seca
y la sed me deforma la palabra;
quiero decir amo y digo y grito de aqui no
pasaran;
empleo mi voluntad para que mi mano
izquierda no sepa lo que hace mi derecha,
pero mis dos complices llevan una piedra entre
sus dedos. Las piedras.

Las piedras de la muralla que levanto son
escasas,
debo caminar dias enteros en su busqueda.
Siento que me acomparia tu recuerdo en estas
caminatas.
Tu lejana casa.

Me consuelo pensando que hay otros octubres,
que poco a poco los canales traeran de nuevo el
agua.

Me han crecido las ufias y con ellas voy
ahondando los canales;
también me han crecido los dientes,
cuando no desgarran con ellos te aprisiono
como a las ciruelas de tu patio.

A veces juego con las cosas e intento con ellas
nuestro encuentro.

No me reproches ni regafies, hace frio.
Otras veces pienso que la muerte me dira de
pronto detengamos el carro,
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que descansen los caballos, apaguemos el
fuego;
ya no hay tiempos para brevas y duraznos.
Y entonces veo el octubre de mi tierra,
el lino florecido acabando en azul los cerros y

Ilanuras,

el aire tibio donde navegan el zorzal y la
calandria.

Mar de tierra, todo azul.

El Hombre, todo azul, respirando la distancia.
Todo azul las ovejas, las paredes y el techo de
la casa.

Azul y octubre tus manos y la parra,
azul mi perro y su palabra.

El trabajo en paz, al fin y al cabo.

Azul el agua que bebemos,
duray alta.

Azul el agua que bebemos. Azul el agua.
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TRES LAMPARAS

No sé quién soy,
tengo un aguila en la sangre,
un tigre en el corazon
y un nifio que me asalta en los poros de la piel;
un nifio que juega conmigo Y le pide horas al
hombre.

No sé quién soy,
mi enemigo si lo sabe.
El me ha puesto detrés de las rejas
y ha intentado descabezar al tigre,
desplumar el aguila y matar el nifio
que me pide horas.

No sé quien soy.
Mares de América, jNo sé quién soy!
Mi gente dice que el color de mis o0jos cambia,
que llevan un tono en la batalla,
que tienen otro matiz en la ternura
y en el trabajo son verdes de albahaca y hasta
huelen a pimiento,
Pero no se quién soy.
Mi enemigo si lo sabe;
me ha perseguido por los tuneles, por la niebla
y ha incendiado un campo para quemarme
Vivo.
No sé quién soy.
Lagos y montafias de America, jNo sé quien
soy!
Qué hago vivo cuando debiera estar muerto.



96

Por qué estoy despierto cuando todos duermen.

Si, lo sabe mi enemigo.
Aqui, en el exilio, sé que no puedo volver
para silenciar mi sangre ante mis muertos,
para contar los pasos grises de mi madre,
para acariciar la cabeza de otros nifios
que me piden horas.

Rios de América, jNo sé quién soy!
Viento de América, iDile al aguila quién soy!
Tierra de América, jDile al tigre quién soy!
Agua bendita del llanto,
iDile al nifio quién soy y que los tres,
cada uno con su lampara me iluminen el
jazmin, las semillas y el arado!

Que los tres, cada uno con su velamen, su
bronce y su juego
me lleven a los nuevos campos de la siembra,
ya que mi trinchera estallé en millones de
pedazos
y sin trinchera no soy nada.

Que el vuelo del aguila, la astucia del tigre y la
ternura del nifio
me salven,
me gobiernen,
me guien al combate.

Mi enemigo, ahora, ahora mismo,
ha puesto precio a mi cabeza.
Ahora, ahora mismo, acabo de saber quién soy.
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MALOMAL

Bien por los pueblos que viajan en sus trenes y

sus barcos,

bien para el pueblo que cuida sus almendros

y los jardines que salpican la ciudad y cada

villa.
Malomal para el pueblo si su tren y su barco
viajan sin rumbo,
malomal para los pueblos sin gaviotas ni

jardines.

Bien por el pueblo que enciende la luz propia
y la lleva hasta los ultimos rincones para
dejarla caer
sobre la fantasia de un cuento
y en las calles interminables de lo que hay que
saber.

Malomal para el pueblo que no es duefio de la
chispa,
el agua y la sal que su pan diario reclama.

Bien por el pueblo que embarca los retofios de
su trabajo y
los dirige hacia donde el Hombre més los
necesita;
bien por el pueblo que moja esos retofios con el
sudor de su lampara
y los multiplica hasta que la miseria huye en
estampida
con su malacara hecha pedazos.
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Malomal para los pueblos que ponen los
retofios de su trabajo a los pies de la banca
0 de la bolsa de comercio,
duefios de nada aunque les hagan creer que son
duefios de la vida
mientras sus hijos caen de tifus, tuberculosis,
malaria, hambre, ignorancia
y la miseria es reina y sefiora, bastarda bien
mandada, legitima, por fin, en todas las
ventanillas de la burocracia.
Bien por los pueblos que veneran a los mas
altos en bondad y sabiduria,
bien por el pueblo que hace suyas estas
virtudes sin necesidad de expropiarlas
y las calienta y las acuna hasta el infinito.
Malomal para los pueblos que no expropian el
carbén, el petrdleo, las imprentas,
los puertos, la electricidad, el acero, el trigo,
las fabricas,
los rios, el viento y la musica.
Malomal para los pueblos que no expulsan de
sus fronteras de amor
a los sefioritos de galera que a punta de baston
nos indican donde debemos morir sin sollozar
por los harapos de nuestro palpitar y el palpitar

ajeno.
Bien por los pueblos que expulsan lo infértil, lo
egoista,
al sefiorito de galera y baston con su cultura de
fusil

apuntando al corazon de la calle o al cuello de
las esquinas,
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su cultura de aerosoles falsos para conquistar
hombres y muchachas,
su cultura del plato de lentejas: la civilizacién
del cercomovil, altimo modelo sobre cuatro
ruedas y rejas invisibles tripulado por hombres
y mujeres huecos.
Malomal para los pueblos que aceptan esas
dictaduras mas o menos encubiertas,
mas o menos digeribles, totalmente inflexibles
en su corrupcion y el desatino.

Bien por los pueblos que hacen del amanecer
un canto, una danza de la tarde
y un manifiesto de la noche
donde la paleta del universo y el pincel del
Hombre rescatan la tibieza del fuego.

Mal por los pueblos que son nimero a la

mafiana, un cheque a la tarde y un depésito
vacio a la noche.

Bien por mi amigo, el que primero dio su
sangre por los otros,
hombre o animal, hembra o macho —nadie lo
sabe- sin nombre ni apellido,
que no importa, pero sin duda el primer
jardinero de la vida.

Bien por mi caballo que ha quedado solitario,
viviendo como puede en la llanura de la pampa
esperando mi regreso,
este regreso de vivir como se puede para
cruzar, juntos los dos,
de un galope el polvo de mi tierra.
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Bien por mi caballo,
malomal para mi si no aguanto en mi diestra la
bandera de tormenta;
malomal para nuestros enemigos si creen que
mi gente les dara tregua en la tormenta.
Confiscaremos su equipaje donde no hay ni un
tibio rezo,
ni una triste y miserable carta al panadero, ni el
color de una travesura,
ni espigas de trigo o de lavanda;
ni memorias de la lluvia de septiembre.
Confiscaremos su equipaje: calaveras, latigos,

tortura,
cenizas de hombres y de libros, traicion,
olvidos,
escrituras de casas y terrenos de campos y de
fabricas;

galones de uniforme, claro est4, medallas que
premian la obsecuencia;
pecados que en América Latina y en cualquier
parte del mundo
los pueblos cobran al contado, y que yo sepa,
amigos mios,
no hay magisterio de perdén para tanta
oscuridad,
sucursal directa aqui, en la tierra, del mismo
infierno.
Malomal para nosotros, amigos mios,
si nuestra bandera de trigales y lavanda, de
brevas y de leche
no flamea en un escandalo de luz armado hasta
los dientes
con lo més duro y vivo del ocaso.
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PURO Y CLARO ANIMAL

Me pregunto de cuanta sangre
dispone el misterio nocturno
y en qué precipicio la arrojara.
Me pregunto qué dia estallara
el seco golpe de tambor sobre mi tierra,
eco en las montafias, penetrando con su lanza
en los olvidados que no olvidan.
Me pregunto mientras me demoro
buscando el calor incesante del nacimiento.
En ti me pregunto, territorio favorable.

Pasa el jangadero,
pasa con su silencio moreno.

Pasa la guayaba, muda bajo las tacuaras,
catedral amarilla sin érganos ni curas.
Me pregunto qué dia rasgaran los padres del
agua
estas venas buscando la guarida
que anidan los culpables.
¢De qué metales volveré
cuando escuche el primer golpe de tambor,
de qué tiempo llegaré duefio?

Vuela de boca en boca
un aspero idioma liberado.

Hoy las primeras huellas de un animal puro se
han visto,
ha llegado para devorarlo todo.
iAy de las fieras de instinto corvo!
Despiertan los dioses de la selva,
salen con su coraje principal brotando
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desde su amor por nosotros,

corren a vivirse como padres;
se uniran al puro y claro animal.

Juntos marcharan a salvarse.

Me pregunto de cuantas flores
dispone el misterio nocturno
y qué viento las vestira.

Es nuestra la carcajada del rio.
Corta la estrella final el machetero,
la ofrece como una vena roja y gigantesca
para que la beban los que padecen escarchas
al sur del corazon.

Apenas se atreve el invierno
en lo espeso delas picadas verdes,
él también puede ser devorado
por la mas profundas de las magias.
Magia de multiplicarse y matar, magia de
lavarse en nacimientos;
magia de olvidar y crecer.
Crecer largamente.

Pasa el bullicio forestal y le pregunto.
Pasa el aire arrojando por la borda anzuelos de
cristal.
iAy de las fieras de instinto corvo!

Selva adentro ya se escucha al puro y claro
animal.
Savia adentro, yo, pacto con sus huellas.
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HACIA OCCIDENTE

De toda la sangre que me anda
es guarani la sangre que me habita.
Vagas ternuras me llegan desde Espafia o Italia
y hasta de irlandés me beben en un relato de
Quiroga,
pero mi patria ahora se ve en su quebracho
centenario,

la recorre el instinto vegetal de los helechos;

va sigilosa en el rugido y la leyenda.

Yo vengo de esa selva
que invadida por la nieve
matd a la nieve en liquido secreto.
Estuve muerto en Garupa bajo un timbo,
después naci: llovia una espuma dorada
de mariposa transparente en el Guaran;
mas alla o mas aca
durmio su sombra espesa el jabali.
Tal vez por eso sea como Y&,
un potro oscuro y cansado en la mirada,
una violencia en marcha hacia occidente.
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SI ES QUE HAY UN PATIO TODAVIA

Si desde tu ventana
no ves a ese hombre silencioso
ni a ese otro que pasa uniformado,
si desde alli no ves al Absoluto
con su cara de pocos amigos decretando
la muerte del humo y los jazmines
de qué podemos hablar.

Cuéndo y donde podremos caminar los dos
si la ausencia del fuego no te clavo anzuelos
ni has sentido en alguna de tus tardes
correr la sangre de mujeres y nubes.

Si dormido no intentas un suefio
distinto al que te obliga el Absoluto
de qué manera emparejaré
mis arcos y mis flechas a tu suefio.
Quién dira que son iguales mi sed y tu sed
si aceptas ese cantaro con su mariposa muerta
y su religién nada de nada.

Si no vives a tu tierra golpeada y sedienta,
su cuerpo en la sombra mendigando un par de
0jos
para ver el mar donde camina el angel
con su pufiado de semillas.

Si no ves el angel
que himnos cantaremos td y yo.

Si ahora, ahora mismo,
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no hay un pajaro ensefiando a volar sin
misterios,
si niegas su desierto, su nieve, su gracia,
de qué podemos mirarnos.

Si aceptas otro paso del Absoluto
y su zarpa en tu boca
cémo dirés que soy inhumano
si ya te han decretado mudo.
En qué idioma, hermano mio,
podré entenderte.

Corre la sangre calle abajo,
la sangre de abajo,
los de abajo con su sangre.
Sube la sangre,
la sangre del angel.

Hemos jugado juntos,
hemos compartido los juguetes.
Ya no hay juguetes.

¢En qué patio volveremos a encontrarnos?
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HOMBRES DESDE ACA

Nosotros, hombres desde ac4,
desde este desvio de la historia,
rodeados de banderas sin aire,
vasos manchados,
desencuentros.

Nosotros, hombres desde aca,
obligados a pasar de perfil por cientos y miles
de lugares
con nuestra tristeza debajo del brazo:
un libro que no interesa demasiado,
un origen de vagas referencias;
frases en que todo parece que si,
pero que no,
condenados a vivir traspasados por las astillas
de una oscuridad ajena.
Empujados a callar nuestro silbo en la
caminata.

Nosotros, hombres desde ac4,
mirando este arco iris de sangre reseca en los
dientes,
las ufias y pezufias de los insaciables,
los avidos de nuestra carne y nuestros huesos.
Nosotros, hombres desde aca,
desde la nausea de tripas y saliva
cuando matan nuestra infancia ya sin pan ni
leyenda,
lejos del cantaro de miel.

Nuestra nausea de tripas y de lastima.
Nosotros, hombrecitos desde siempre,
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muertos bajo una tierra pasada por las armas,
y por las dudas prisionera.
Nosotros,
vivos a medias en el ultimo refinamiento de
don torturador.
Nosotros,

asperos,
surgentes,
nostalgicos,

empecinados mientras todo el frio del invierno
arroja sus yeguas de vidrio
sobre cogollos de silencio.
Nosotros, los que nada tenemos,
Nosotros.

Nada mas que la fiebre de un suefio americano
mantiene esta sociedad abierta con la vida,
su pajaro invisible nos guia
en esta noche crispada por el toque de queda
y millones de gemidos.

Nosotros, hombres desde cualquier parte,

apelamos para que la leche materna
no se estanque alrededor de pobres espejismos
ni se pudra en rios que no van a ninguna parte.
Nosotros, los que intentamos violar las puertas

del egoismo
para derribar las paredes de su guardia
buscando,
buscando que las aves y los suefios
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volaran mas puros en la cara del mar.
Nosotros, hombres desde ac4,
apelamos para que el agua escuche la verdad,
apelamos para que la lleve a cada costa
y diga que recién nacida la tomd,
que nueva la sostiene
y que joven nos espera.
Nosotros, hombres desde ac4,
desde la muerte, la tortura, la céarcel y el exilio
salvando nuestra sangre sobre el yunque del
alba,
trabajando cada dia sus huecos, sus artistas;
templando cada dia el grito que la prefia
y el fuego que le nace como un véstago
para que su punta y su filo
permitan que los aves y los suefios,
toda la inocencia y todos los suefios,
jueguen agiles y limpios sobre la cara del mar.
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EL TREN DE LOS CEREZOS

Cuando finalice mi concierto
guardaré en las cafas del vado
el silbo de las caminatas.
Mientras apagan la luz de la Cupula Grande
confiaré de nuevo mis grillos
y mis abejas
a su estuche de niebla y semillas.

Como no habréa tiempo para esa despedida
treparé de un salto al tren de los cerezos.
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ZONA DE TANGO Y
OTRAS
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LISANDRO (tango)

Por Lisandro, me pregunta el visitante,
me quiere sonsacar hasta el cabello.
Quiere saber de su infancia, de sus viajes,
y lo iguala con un filo que anda suelto.

Me chimenta que tu andanza es subversiva
para ver si se ablanda mi memoria
—agradece de antemano lo que diga
porque tu vida resulta peligrosa-.

Yo le digo que Lisandro amaba un pibe,
un pibe que dejaron en baranda,
que Lisandro lo buscaba con su juego
y el purrete se alegraba una semana.

Y le digo que también amaba un libro
muy gastado en las hojas y las tapas,
que nunca supe ni el titulo ni el signo
pero hablaba de molinos y de lanzas.

Le repito que una vez que estuve enfermo
él supo averiguar lo que faltaba,
que otras gentes como yo lo conocieron,
que otros hombres, como yo, lo respetaban.

El boton que vino y trajo credenciales
se va como caliente y murmurando.
Me parece temeroso de encontrarse

con tu andanza de quijote ciudadano.
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Alguna tarde se afloja en la cantina
un diario con tu nombre dando vueltas.
Lo releo con los ojos y las tripas
y me alegro de que sigas en tu huella.
Lisandro.
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LISANDRO DICE (tango)

Como andaras de oscuro en esas calles
con tu sombra doblando en el misterio,

murmurando a cada paso alguna frase
que ase apaga en la esquina del silencio.

Como andaras de bronca en esas calles
obligado de niebla como el resto.
Se acabaron esos suefios de encontrarle
una luna de adoquin a tus potreros.

Cambiaron una noche el santo y sefia,
te prohibieron escribir en las paredes.
Llenaron la ciudad de centinelas
que hicieron
la ausencia
de hombres y
mujeres.

Y sé que me diras alguna noche
“ya no puedo vivir de esta manera”.
Una luna de adoquin, justo a las doce,
matara con su reflejo al centinela.

Volveras a sentirte con las ganas
de subir por la cuesta de tu barrio,
de romper esa niebla dura y ancha

escribiendo en la pared
SIGO
SONANDO.
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DECRETO LEY N° 1 (tango)

Si ese hombre quiere amar
dandolo todo
es un loco de atar.
Maten al loco.

Hay que hacerlo caminar
sobre las llamas,
debemos terminar
con su palabra.

No importa su nombre y apellido
0 si es hijo del mar o de la tierra.
Hay que impedir que se extienda lo que ha
dicho,
hay que romper su piel y su inocencia.

Nada cambiard si es derrotado,
su voz se perdera en nuestra hoguera.
Hay que impedir que se sepan sus milagros
y es0s besos que dio que-los-devuelvan.

Si este hombre quiere dar
su vino claro
no lo dejen llenar
copas 0 vasos.

Si su sangre es como el mar
corten su cuello,
le debemos sacar
hasta los huesos.



LISANDRO BAILA (tango)

Si lo ven bailar en esa esquina
miren bien que deja alguna estela
alfabeta en luces cuando gira

Ccon perros, malvones y una orquesta.

Este sofiador, segun parece,
de un tango canyengue se alimenta.
Mastica el rezongo de los fuelles
y bebe el violin cuando se queja.

Pero todo junto es esperanza
tanto en el violin como en el fuelle.
Tiembla en la baldosa su percanta
haciendo del tango lo que quiere.

Se va de las leyes de la danza,
envina lo gris del barrio triste.
Mago que a pesar de cien mordazas
mete bulla, guia y se resiste.

Después de bailar desaparece
dejando un depdsito de luces.
Uno alli se mira en lo que siente
y €s0 gira, gira, canta y sube.
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FLORENCIA (tango)

En ese tango-luna subversivo
es ella la mitad de la burbuja.
El color, el compas, Lisandro mismo
hacen la otra mitad de la figura.

Se escapd del comando de la fiaca
quitando de su vida lo aburrido.
No quiso ser “la nifa de la casa”
no quiso ser la-nifia-del-olvido.

Florencia, la percanta, es la jefa
de todo aquel gentio acorralado.
Ella cuida los ojos de la espera
donde vive la luna de su tango.

Pobrerio cantor el de esta jefa
que en un compas nocturno se subleva
hasta llegar al sol con mas de treinta

sin miedo, echando falta; haciendo huella.

Bien, Florencia. Tu luna, tu cadera,
el amor, la pura rabia, tu hermosura,
el calido temblor que te libera,
todo
ha nacido alli, de tu ternura.
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IGUAL QUE LA SOMBRA

No hay lugar para €l en nuestra patria,
ni hay lugar para él en estas calles.
Nadie puede escucharle la palabra,
la que dejé brotando aquella tarde.

Se dice que su sombra baila sola
machacando el oido de la gente
con un destino de prefiar las horas
en el sexo de un tiempo diferente.

Un tiempo, diferente al de las bestias
que asesinan, torturan y acorralan.
Un tiempo de sudores e inocencias

mas verde sobre el verde de la patria.

Hay dias que la sombra tiene frio
sin su cuerpo lejano, desterrado,
y bebe en las palomas del estio

esa luz que a lo alto van dejando.

Ayer perdio su cuerpo en mala hora,
ninguno sabe el rumbo que ha tomado,
pero el cuerpo al tocar las mismas cosas
tan igual que su sombra no ha callado.



EL NUEVO VECINO

Cuenta que Vvivié en un pueblo chico
que en él comio sus horas y damascos,
que se fue de alli siendo maduro
por unas diferencias y un presagio.

Le suelo ver la voz en cicatrices

si el vino que la moja es de aquel clima.

Se tumba en el lecho sin dormirse
fumando en ese barco a la deriva.

Me apura si no crezco en lo que pienso,
me deja entre sus rios y sus cosas.
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Me ha dicho que hay un tiempo de silencio

y afirma que ese tiempo no es ahora.

Opina que si el canto apunta lejos
habré que cantar a lo més simple,
“a una piedra gastada por el viento
sosteniendo lo poco que se vive”.

Y dice que si el canto suena claro
ha de ser porque toca alguna herida,
que solo asi se espantan los demonios.
Hurgando en sus huecos y guaridas.

Repite que buscando en lo profundo
aun se llena la sangre de jinetes,
galopan en la noche todos juntos

y en fogatas de pueblo se amanecen.
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Le suelo ver la copa y las raices
si el aire que lo cruza es de aquel clima.
Se acuesta en su lecho sin dormirse
sosteniendo el fuego y las cenizas.



Y OTRO AQUI

Y otro aqui, sin pais, que se ha caido,
gue no sé cémo darle mi palabra.
Tan lleno de silencio,
tan exilio,
tan lejos de todo cuando le hablan.

No sé si recordarle un viejo cuento,
o el café que lo viera mas muchacho.
Tan lleno de no puedo,
tan callado,
ahora tan distinto, tan deshecho.

Y ese amigo que andara
de pena en pena
pisara conmigo alguna calle,
tomaremos de la calle lo que deja
desde el sol a la gente y una parte,
una parte de esta vida que se arrima,
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que de pronto se desnuda y nos despierta,

que danza en el dibujo que intentaste
a pesar de que algunos no la dejan.

Mas no tengo, compafiero, aungque quisiera,

te lo digo mano a mano, conversando.

Guardemos este sol que raya en la vereda

por si mafiana
no pudiera

acompafarnos.
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ALGO DE GUITARRA

Una gaviota no tiene ventanas,
pero si la amas, amas su vuelo,
el color y su celo
canta en su ventana.
Canta.

Una piedra no tiene ventanas,
pero si ella te mira y te deja
Su paciencia y sus grietas
canta en su ventana.

La polvareda nunca tuvo alas,
ella lleva todos los caminos
donde fue testigo
y no ha dicho nada
que hoy esta cansada.
Cantale a sus alas,
cantale a sus alas.

Si tu tierra no tiene ventanas,

0 si en todo caso alguien las cerrara,
cantale en la noche cuando esta tumbada,
la tierra sedienta bebe en tu guitarra,
la mano y el ojo de la tierra cantan.
Canta en su ventana,
con toda su gente,
canta en su ventana.
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UN PUEBLO SIN
MEDALLAS
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UN PUEBLO SIN MEDALLAS (1)

Todo lo que se habla va de sombra, todo lo que
quiero se ha secado.
El arbol de la vida se desploma, al tronco
algunos hombres lo astillaron.

Todo lo que cansa esta en la calle, todo lo que
abruma va en decreto.
La miel es prisionera de otros aires, lo dulce se
corrompe y ya no es nuestro.

La tierra untaba despacio su trenza de carne y
tiempo, tenia lo necesario para levantar su tarea
con el resplandor més alto y mas claro.
Que habia mar, habia, y una larga cordillera y
una selva, también una enorme pampa y rios de
cuento, rios con peces gigantes y suaves
promesas.

En aquel mar se podian sofiar las locuras mas
profundas, en aquella cordillera se
ensanchaban los metales; la selva movia un
sobresalto de aventura mientras que en la
pampa se cansaba el viento silbando leguas

interminables.

Por el lado de los rios las leyendas caian como

hojas en un paraiso salvaje.

Entre aquel dormir y aquel despertar la tierra
continuaba trenzando su carne y su tiempo
hasta que un sol sin fechas vio aparecer su

resplandor mas claro y mas alto.
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Su hombre.

Traia en la boca aquella palabra de metales y
de peces., de galope en la pampa; traia el arcén
del mar y el rastro de la selva.

En los caminos que abria plantd sus amores
contestando al silencio con pueblos y ciudades,
respondio con su fragua y su brazo a los
intentos de otros hombres de vida cerrada y
fortunas asperas que buscaban aduefiarse de la
fragua y su brazo, de pueblos y ciudades.
Asi en el horizonte se cruzaron las batallas, el
dia se descubrié marchando sobre cadaveres,
fusiles, pieles abandonadas sin querer, sobre un
coraje que siempre terminaba poniendo la casa
en pie cortando las manos que pretendian
Ilevarse la chispa y el agua.

Los nuestros eran hombres de andar sin
medallas en el pecho, nadie los encuentra por
aquellos homenajes palidos y puros, ni en el
nombre de las calles ni tampoco en la grieta del
algin monumento.

Hacian su historia aparte y para adentro,
fortalecidos entre sus galopes y sembrados.
Hicieron su historia para todos.

Fueron su propio bautismo y su vasija funeral
porque eran la tierra misma, nada dejaba de
caber en ellos.

En sus arados y sus lanzas anillaban la
paciencia y la furia; lo mismo mas tarde en las
fabricas y los trenes, o en el canto o la tristeza.
Carne y tiempo que amanece poco a poco
sobre sismos y volcanes. Asi de terremoto y
tanto de volcan bebio su independencia, sus
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nuevos caminos, la ropa con que la patria
terminaba de vestirse para un baile de
centauros; la ropa de siempre con su nueva
medida de mar, cordillera, selva, rios, pampa.

Hablar de aquellos, nuestros hombres, calienta
la saliva y afila los ojos.

Es este mismo pueblo que ahora vive entre
toques de queda mirando a las manos extrafias
rompiendo en cuatro pedazos lo que él levantd

con su hombro de niquel y granito.

El que ve como le niegan la propia cara del
nacimiento, que presencia la herrumbre de las
uvas, que sefiala al traficante de toda su
jornada y su cansancio, el que regresa por las
noches y cuenta lo que ha visto; y ha visto
celestinos presurosos de fortunas asperas y
esttpidos militares como insectos de un juego
al calor infernal de una ldmpara viscosa,
incapaces del error por ellos mismo ya que el
rumbo de la desgracia ni siquiera apunta en sus
timones; Unicamente las manos extrafias
pueden indicar la marcha, la prebenda, el
arreglo, la sustitucion, la mordida; la gran
mancha sobre una hoja y dos y cien de nuestro
libro sagrado. Peones, peones de un juego,
nunca otra cosa. Nunca.

Alli anda nuestro pueblo, tratando de que algo

quede en pie; tan pronto se apoya en su fragua,

su alegria prohibida, o en su tristeza tan partida
y repartida como su carne y su tiempo.
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Ahi estan las calles de las ciudades sin que
nadie pueda desmentir el miedo. Hoy sin
precio las calles y sin nada limpio por lo que
pueda caminarse.

Por alli anda el humo de las chimeneas, sucio
de ser extranjero en su aire.

Ahi esta el puerto, repleto de barcos que llevan
de todo y no han traido nada, nada méas que
oscuridades a pagar y un cadigo secreto en el
que figuramos tal como los otros nos han
inventariado.

Como animales sin flor en la solapa.

Para nosotros han levantado los corrales.
Vamos a las oficinas, al parque, a la iglesia o
los andenes y todo es un corral.

Nos andamos tropezando medio mudos y
medio muertos haciendo innecesario el como te
va porque estamos en un corral, y por si fuera
poco, por si alguno lo dudara, hagamos lo que
hagamos se nos paga con un pufiado de avena
en nombre de la patria, porque asi estamos
anotados.

Igual que las bestias.

Como bestias sin canto en la garganta.

Veo que veo a mi amigo, mi amigo,
a nuestros hijos dispersos
sin soles ni agua ni tiempo.
Veo gque veo mi amigo.

Veo que veo mi amigo, mi amigo,
cercos de fuego matando
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palomas, trigales y pasos.
Veo que veo mi amigo.

Veo que veo, ay hermano! Hermano,
cayendo aquello que hicimos,
se rompe en cuatro pedazos
y se lo llevan los rios.
Veo que veo los mismos, veo que veo los
mismos.
Ay hermano, ay hermano!

Veo que veo a la patria, la patria,
muriendo en los pedregales,
nos niegan hasta su cara
nos quitan sus manantiales.
Veo que veo a la patria,

Veo que Vveo a la patria
cayendo en los pedregales.

Siento que siento a la muerte, la muerte,
pariendo algunos sefiores,
pudren el barro en que crecen
y espinan nuestros dolores.
Siento que siento a la muerte, la muerte,
pariendo algunos sefiores.

Miren que miren ahora, ahora,
coémo se mueren las uvas.
Esos sefiores las tocan
y el zumo llora y se herrumbra.
Miren que miren ahora, ahora,
coémo se mueren las uvas.



Veo que veo ciudades, ciudades,
con ese toque de queda,
estd prohibido mirarse
y esté prohibido que llueva.
Veo que veo ciudades
con ese togque de queda.

Veo que veo sus calles, sus calles,
con el silencio en el cuerpo,
seco el aroma y el talle
y con el odio despierto.

Veo que veo sus calles
por el silencio y el miedo.

Tengo que tengo tristeza, tristeza,
por tantos hombres perdidos.
Eran de azUcar y tierra,
eran el padre y el hijo.
Tengo que tengo tristeza, tristeza,
por esos hombres perdidos.

Veo que veo, ay hermano! Hermano,

cayendo aquello que hicimos,
se rompe en cuatro pedazos
y se lo llevan los rios.
Veo que veo lo mismo,
Veo que veo los mismos.
Ay hermano, ay hermano!
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UN PUEBLO SIN MEDALLAS (1)

Cabalga con su sombra por la pampa, a veces
va relampago en el cerro.
Se pone de bandera cuando ataca alzado de
rabia como el trueno.

En dias de trabajo tala el monte cavando en el
paisaje algin sendero.
El vive con lo poco de los pobres marchando
sin medallas en el pecho.

Padre de los mios y del viento, duefio de las
huellas que hoy te siguen, la noche se abraza
con tu cuerpo.

Un rio secreto los bendice.

Lo intentan olvidar los que no suefian, tal vez
porque olvidado duele menos.
El sube a la memoria de la tierra y estalla en la
sangre de los nuestros.

Mis hombres lo rescatan de su muerte, lo
encuentran en los ritos del coraje, escuchan el
silencio del ausente y esperan la vuelta de su

viaje.

Qué piensa ese nifio mirando a otro nifio.
Qué hace aquella mujer hablando al oido de
otra mujer.

Y estos hombres qué buscan levantandose para
marchar reunidos.
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A donde va toda esa gente.
De qué padre hablan, cuél es la cofradia que
pone un solo color en sus miradas.
Por qué beben todos de aquel antiguo cantaro.

El sauce aparece con mas ramas que nunca, la
fabrica vomita un destello y queda en silencio.

Qué pasa con el mar, qué diablos pasa con el
mar.

Quién ha volcado ese santo y sefia por las
calles, qué son ese brillo y esa sombra en la
montana.

De ddnde viene esa orden que ha paralizado al
carbén y la vendimia.

Padre de los nuestros, bienvenido!
Padre de los nuestros, bienvenido!
Padre que revives en tu gente, aqui estamos!
Te veo esa rabia en los huesos, veo espuma en
cada una de tus manos; quién no ve un
polvorin en tus cabellos.

Quién no siente en tus ojos el calor y el frio
necesarios.

Quién no ha esperado tus infinitos nombres!

Padre de los nuestros, bienvenido!
Un golpe de tambor, la tierra que abre su
verano dejando libre tu paso,
el resplandor mas claro y mas alto.
Un santo y sefia, el pedregal que se curva de tu
azul y el molino
donde has triturado el grano blanco
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para repartirlo en brazos de rescate.
Un santo y sefia azul y blanco
para que la memoria nos diga por donde
debemos pasar con esta carga de amor y de
tormenta.
Un santo y sefia para que mi verdad
no sea mas que la de mi hermano
y para que la suya no me impida caminar,
para que mi brazo y su brazo lleguen juntos a
la fragua,
para que no desoigamos tu voz cuando nos
gritas...

“Que cada uno salga de su capilla.
Beban los rios, ocupen las plazas, desaten la
miel;
acorralen al que ha profanado nuestro pedregal
y el molino.

Persigan a vuelo y a rastras a todos los que
agriaron la frente de los nifios
y la paciencia de esta tierra.

Que cada uno salga de su golpe y su fracaso
y se sumerja en millones de dolores y fracasos
sino no seran pueblo ni jamas se firmara este
protocolo de septiembre.

A esta primavera se la siembra con todos los
sudores o no se siembra!

Se la cosecha con todos los cuerpos o se pudre!
Se la sostiene con toda la sangre o se rompe!
Que cada uno salga de su verdad a solas
y la dé de beber como tomaréa de otra copa la
gota de nieve y el vino claro,
las banderas que otro y otros y otros llevaron
por cualquier camino naciendo y muriendo,
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muriendo y naciendo, naciendo muriendo
creciendo.

Que cada grupo lleve su canto al otro y
aprendan de los demaés lo que cantan sobre el
hombre, que también se cuenten los barcos en

que navegan, los pajaros que festejan, als
guitarras que envejecieron y los muertos que
viven en sus llantos y sus cuentas.

Si estos muertos no nos pertenecen de nada
vale que desatemos la miel, que acunemos el
aceite; de nada vale un santo y sefia azul y
blanco si aquellos, los nuestros, son de unos o
de otros.
¢No eran de azucar el padre y el hijo?

Por nosotros han estallado en su piel y en sus
0jos.
Si no son nuestros de qué sirve esta tormenta,
iPara qué agitaremos estos brazos!

El pedregal azul, el molino blanco. Un santo y
sefia.
Un pueblo.

Un enemigo, aspero en su fortuna, con sus tios
de adentro y de afuera: con todo el odio y el
pufio seco con que se han parido.

No somos bestias sin canto en la garganta,
jSomos un canto!

Somos un pueblo. Somos un rescate.
iQue cada uno salga de su piedra y todos
juntos rompan el corral!

Que cada uno flor y piedra.

Que cada uno todos.
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iQue cada uno todos!”

Bienvenido padre de los nuestros.
Bienvenido.
iBienvenido!

Qué piensan ese nifio y ese otro.
Qué hace aquella mujer hablando al oido de
otra mujer.
Y estos hombres qué buscan levantandose para
marchar reunidos.
Donde va toda esa gente.

De qué padre hablan.

Cuél es la cofradia que pone al rojo sus

miradas.

Por qué beben de aquel antiguo cantaro.

Qué pasa con el mar.
Que diablos pasa con el mar.

Padre de los mios, Bienvenido.
Padre de los mios, Bienvenido jBienvenido!

iPadre de los mios que revives en tu pueblo!

Vuela que vuela camino, camino,
tu polvareda rugiente.
Andar y andar de tu gente
truena que truena camino.

Niebla que niebla parece, parece,
trayendo llenas las ubres.
Desde la pampa a las cumbres
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niebla que niebla parece.

Puedo que puedo, ay hermano, hermano,
romper los ojos del cerco,
trizar la noche en mis manos
defendiendo lo que es nuestro.
Siento que siento lo mismo, siento que siento
lo mismo.

Soy tu hermano, soy tu hermano.
Veo que veo a la patria, la patria,
naciendo en los pedregales.

La vida crece y se lava
de nuevo en sus manantiales.

Veo que veo a la patria,

Veo que Vveo a la patria
naciendo en los pedregales.

PADRE DE LOS MIOS Y DEL VIENTO
DUENO DE LAS HUELLAS QUE HOY TE
SIGUEN,

LA NOCHE SE ABRAZA CON TU
CUERPO.

UN RIO SECRETO LOS BENDICE.

LO INTENTAN OLVIDAR LOS QUE NO
SUENAN,
TAL VEZ PORQUE OLVIDADO DUELE
MENOS.
EL SUBE A LA MEMORIA DE LA TIERRA
Y ESTALLA EN LA SANGRE DE LOS
NUESTROS.

No es que yo salga del aire, del aire,
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ni que me empujen los vientos.
Soy esa rabia, compadre,
gue me apuntala los huesos.
No es que yo salga del aire, del aire,
ni que me empujen los vientos.

Suelo que suelo llevarme, llevarme,
esto que va en mi cintura,
acero y fuego en la carne

por un pueblo que me busca.

Suelo que suelo llevarme, llevarme,

esto que va en mi cintura.

Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,
con tantos hombres perdidos.
Vayan con ellos creciendo
y yo con ellos lo mismo.
Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,
con tantos hombres perdidos.

Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,
cada pedrusco ganado,
que nadie pierda las ganas
de aguantarlo en nuestras manos.
Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,
cada pedrusco ganado.

iVeo que veo a la patria, la patria,
naciendo en los pedregales,
la vida crece y se lava
porfiada en sus manantiales,
Veo que veo a la patria
naciendo en MIS pedregales!
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Canon de un
extranjero

Leonardo Castillo
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La Noticia

Un minuto antes de que oscureciera
se inclind para beber.
Su rostro estaba alli, en el agua,

Mucho mas cansado que el suyo.
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Tratado sobre precipicios y

unicornios

Lamentd no poder compartir con alguien
aquellas brasas que se iban desgranando
antes del viaje.

Después recordaria
la extensa noche y las leguas que anduvo.
En todo el camino no presencio milagros,
ni vio torres ni cosa alguna que se pareciera

al fuego.
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Las grandes ausencias

Con los afios bebio el orgullo

en su poesia,

hasta que algo le advirtio

que en esa palabra sobraban
muchisimas palabras,

pero en ninguna linea

aparecia la razén del pajaro

0 el imperio de octubre en su
provincia,

ni tampoco el murmullo

o0 el color de los mercados.
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A cada uno

Cada uno llevara a su tumba
el automovil, la chequera,
los viajes a Miami
y la pinacoteca Unica donde han quedado,
para siempre,
los senos de la mujer que poseyo.
De no ser asi

¢ Como explicar sus vidas?
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La curva perfecta

El timbd sabia,
el paraiso sabia,

el fresno también.

Se quedo a conversar con los tres
esperando el ave del anochecer
con su vuelo de oro y en sus plumas
la curva perfecta,
los diminutos arcones

con las semillas del agua.

Al volver dijo a los hombres
todo lo que tenia que decir.
Desde entonces nada es lo mismo,
aunque nadie recuerde su nombre

y todo parezca igual.
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Las historias dificiles

Muy arriba las nubes murmuraban
formas de coronas, caballos,
palacios rojos y mujeres inalcanzables.
Las estrellas caian habitualmente
en racimos y espejos, muy arriba.
Muy arriba el poeta cantaba dulces
nostalgias
y nadie se preguntaba qué habia
mas alla del horizonte.

Solo el puente, muy abajo, después de cada
aluvidn sabia lo que cuesta unir y sostener

dos orillas diferentes.
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Un gato enorme

Se entiende que en la década del treinta
los capataces fueran como fueron.
Les venia del patrdn esa historia de moler
cristianos,
mas que nada con ese morocho
de ojos como piedras ariscas
y cabeza de gato.
-Porgue ni nombre tenés.
-No, no tengo. A mi me dicen Mate Cosido.
Era una bellisima tarde, y el capataz

se fue de este mundo sin conocer a Mozart.



144

Qué hacer

Se derrumbo el muro
(vaya a saber qué sabidurias
y qué errores lo mantenian en pie).
En este lado se festejo largamente.
Celebraron ante la mirada de millones
pasados por el hambre,
lo festejaban las tropas que invaden
mi dormitorio y las que hacia tiempo
ocupaban Granada y Panama.
Se bailo con los cadaveres
(La Gioconda habia preparado
el rostro para estos casos)
y en Sudafrica se transpiraba
degollando negros.
Como las celebraciones y los ritos
se prolongaban escribio un libro
en miles de paginas.

En cada pagina sélo dos palabras.
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A Ray Robinson, Pascual Pérez
y Alejandro Magno

La altima noche del Rey

Casi ni ves, has aprendido todo el arte pero
esta noche no alcanza. El tiempo y los
golpes han demolido ese punto que
relaciond a tu cabeza con el resto de la
arquitectura. En la niebla que cruzan
pequefios buhos luminosos no es dificil
creer que el triunfo o la derrota es lo de
menos, lo dificil es lo otro. La soledad de
tus huesos volando a una region
desconocida cuando alguien te grita al oido

... nueve.



146

Aguay Piedra

Chou Shao Lai dejo lecciones de agua y
piedra sobre el arte de la defensa personal.
Tenia noventa afios cuando la muerte
comenzd a trepar en los maderos de su
cama. Lai estaba preparado. Gird
lentamente alejandose del suelo. La muerte,
aténita, dejé su oficio cotidiano para
observar. Luego la voz de la oscura y la de
Chou resonaron espléndidas en el cuarto
entre la cordillera y el mar.

El maestro adquiria méas rapidez en cada
giro, cada vez mas alto, hasta que el pajaro

y la nada creyeron estar en el Gltimo suefio.
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Cuestiones de equipaje

Le dijeron que habia una sola manera
de evitar la tortura y la muerte.

Tenia que denunciar,

corromper y entregar la palabra

que protegia la luz y el misterio.

Que no se molesten,

no se molesten, dijo.

Un ejército de acero enmudecio

los filos y las puntas —que ya no resplandecian

en aquel ocaso-.

Se arrojo a una fiesta de olas,
de vientos y piedras

desde un acantilado imposible.
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Todos sabemos que asi salvd aquellas dos
cosas, pero nadie puede afirmar que esta

en nuestra memoria.

Apenas, hablando del olvido,

se puede decir que esta en mi memoria.
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No hay mas

Habia planos y habia puntas,
habia dias en que el sol quemaba la tierra
y en otros se escondia.
Habia gente pobre y gente rica

y un solo rio para nadar un rato.
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Canon de un extranjero

De la torre Eiffel
al museo de los impresionistas.
De la torre Eiffel al Louvre.
De la torre Eiffel a un café
en Saint Germain donde se reuniria
con otros exiliados.

Se obliga a esos itinerarios
porque, como dice, nada mejor
que ir de lo bobalicon a la esencia.
Mientras camina va pensando
en su patria.

No hay nave del aire que no tenga
prohibido llevarlo a la Argentina
y hace nueve afos que todos los barcos

se han hundido.

Cruza el bulevar



151

pensando en su patria, siempre
pensando en su patria,
como si fuera cierto que algunas colinas

y aquel valle lo estuvieran esperando.
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La Danzay la Luz en Catalufia
(Sitges)

A nosotros nos fue negado el saludo,
el vuelo de las garzas, los trenes.

Se nos ha carenciado de paz
borrando un horizonte

que ya nadie recuerda.

En Sitges, tal vez por eso,

nos proveyeron de pan y bacalao,

del aire mediterraneo que escribe

con barcas sobre la luz.

Yo recordaba antiguas parabolas

de peces, las transformaba a mi antojo

y los pescadores de aquella luz sonreian
aplaudiendo

algunos milagros repentinos y pequefios.
Afos después, al volver a mi tierra

un viento endemoniado basta y sobra
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para derribar la casa,

esparcirla en millones de particulas

y juntarlas en un montén de basura.

Ya se ha hecho tarde para levantar otro
templo.

Por eso tal vez recuerde aquel pueblo de
Cataluiia,

donde se baila la Sardana y se hacian

milagros en el bullicio de la feria.
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La sed

¢ Y si tuviera la certeza
de la montafa o la bahia
para ver mas claro,
para intentar la vida
con el trazo y el color que

nadie ha visto?

A esa certeza, alguna vez,
la pude entrever en los bordes
de un silencio preciso:
era la puerta de un ocre
hacia el desierto que alguien
traspasa en las pesadillas,
desierto que se recorre en soledades
rojas y doradas —no recuerdo
ni una minima piedra donde apoyarme-.

Alli, alguna vez, durante siglos,



nada mas que la sed me ha dicho
que estoy Vvivo.

Y también todo el viento,
llevando de aqui para alla
todo el paisaje
con la obstinada perfeccion
de la locura.

De aqui para alla,
levantando y fundiendo
torres de arena por el solo hecho
de firmar, al pie del estallido,
con la mano de Van Gogh

al pie de los cuernos.
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Figura con caballo

Ese que alli viene
-le dice un molino a otro-
es nada mas que palabra,
lo que ofrece es sélo un palio de niebla
0 algun espejismo.
La lanza no es una lanza,
la armadura es un cisco
y el escudero un sapo.
Peor aun, le responde un banquero,
es algo mucho mas grave:

es un extranjero en su propio mundo.
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De silencios y canciones

Su cancion es antimilitarista,

su cancién escapa del sistema,

su cancion jamas olvidé

las otras canciones del prisionero

-las del viejo prisionero-.

Su cancion refleja

el alboroto del crecimiento
como si fuera una cancion
-esta segura que su cancion
es materia de pajaros-.

Al estallar su corazén
se preguntd qué canto alumbraria
el préximo suefio y qué oido,
por fin,
lo reconoceria.

La tierra, prisionera

de un reflejo infinito, seguia
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hechizada el derrotero de los astros.
Alli no habia espacio para
esa pregunta -ni para ninguna otra-

desde hacia siglos.
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El pareddn de los inocentes

El aire de aqui se fue transformando
en una mancha estupida.

No se merece ni aquellos héroes
ni los trabajos responsables
-cualquier trabajo responsable-.
Hasta en el mas olvidado
de los rincones nos amenaza la Carcoma
y en el espacio mas abierto
la luz se cae a pedazos.

Los amantes del punto y coma,
de la diéresis y la pregunta,
los que respetan su propia
fatiga y la fatiga ajena,
todos,
estan boca abajo, en el
barro, con las manos en la nuca,
esperando que el verdugo

los nombre al despuntar el alba.
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;Senor?
¢Cdémo se Ilaman los responsables

del aire de aqui?
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A veces la guerra comienza en los
andenes (2 de Abril 1982)

Nada mas desierto,
nada mas helado,
nada mas vacio
que dejar caer el brazo
después de haber despedido el tren

que se lleva todo.
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Todos los dias

Cada vez que la geografia guerrea,
cada vez que la comarca
sangra y vacila,
cada vez que no ensamblan
en su pais la hora del almuerzo
con la gente,
el caballero se enfurece:

Se mendiga él mismo
y de lo que no tiene, y nunca tendra,
armadura, un libro o cualquier
otra batalla.

Todos los dias
-sobre campos minados-
Todos los dias.

Todos los dias.

Todos los dias.

Afos y afios, y ya con mas de setenta,

sofio que debia cruzar una calle,
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otra mas,
pero un cansancio, mas alla del aire y de su
propia sangre

lo impedia.
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La Royal como arma de caballeria

Como el caballero no creia en fantasmas,
la casa abandonada
no tiene fantasmas,
pero aun se conserva la sombra
gue balancea los veranos
y la luz ancha que hace el mediodia.
A pesar de todo algo se inquieta,
todavia, en lo profundo de la casa;
algo que hizo un mundo
-de hielo y fuego-
cuando alguien escribia como si rezara,
antes de encabezar
la Gltima carga con toda la caballeria
de un minima Royal.
A pesar del caballero, y de su deseo
de honrar todas las huellas,

todas,
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algo se inquieta alli, en lo

profundo del abandono.



El resplandor al otro lado

Le parecid que en un mundo
con tanto ruido

era absurdo cantar.

Construyo el pequefio navio
y una noche
lo utilizo, tal como
lo habia dispuesto, para irse.
Ni siquiera lo atrae el posible

resplandor al otro lado.
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