UN PUEBLO SIN MEDALLAS
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EL TREN DE LOS CEREZQOS

Cuando finalice mi concierto

guardaré en las cafas del vado

el silbo de las caminatas.

Mientras apagan la luz de la Capula Grande
confiaré de nuevo mis grillos

y mis abejas

a su estuche de niebla y semillas.

Como no habréa tiempo para esa despedida
treparé de un salto
al tren de los cerezos.



PRESENTACION

Cuando alguien viene de una tierra donde el poder de unos pocos es tan suficiente como
para imponer la muerte a la vida, viene de una geografia en Ilamas. Entre llamas se
ponen celosos y disparadores los fusiles de la dictadura, no hay dia en que no masacren
pufiados de hombres y mujeres. A cada hora, a cada minuto, Latinoamérica es forzado
testigo de como se rompe detrés de unas rejas lo mejor de la esperanza. Hablar ya de
tortura, de secuestros masivos que se tornan ausencias definitivas, de los encarcelados
sin proceso, de los millones de nifios que mueren sin conocer la historia del pan o el
portal de una escuela, de la extravagante riqueza que ostenta un circulo estrecho y los
pueblos que viven al margen de ella es revolver sombras de un viejo, viejisimo caldero.

En la Argentina, como en tantos otros paises, el callejon de la palabra ha sido
cuidadosamente dinamitado, no hay razones que se puedan exponer; sin ellas es
imposible dialogar sobre el futuro, y para que esto se mantenga, tal cual, hay que
apuntar hacia las multitudes. Base sacrosanta de este poder son su avaricia y el apetito
salvaje que lo caricaturizan sangriento, anacrénico, despiadado. De aqui afirmar
decretos leyes con la punta de una bayoneta no hay mas que un paso, ese paso se da a
cada momento, siempre y sin reparos. Ante esta realidad uno tiene el derecho de pensar
que en mi tierra son més libres los animales que los hombres.

A veces me pregunto cémo seran calificados estos afios en mi pais, y si la
década del 30 al 40 fue justamente rotulada la década infame no creo que con menos
deépoca del horror se podra mencionar a este tiempo de martires y postergaciones. Hoy,
desde el exilio, se comprende que a pesar de la distancia también estamos presos, que lo
que uno intenta es estar lo menos preso posible para ganar espacio en si mismo y
ofrecerlo a los demés. Hechos de nostalgia, de malas noticias, de naufragios sin remedio
nos cercan y lastiman. Ahi, enfrente, estan la oligarquia argentina y el imperio del
aguila, firmes hacedores del desastre, utilizando a las fuerzas armadas y organizando
muros contra la ternura y la solidaridad humanas. Y aqui estamos nosotros, tratando de
limpiar espacios, de ofrecerlos; buscando de ver, entender y aprovechar la luz de un
continente en llamas. Porque la luz, la luz y lo que ella va gestando, hace temblar al
enemigo. Asi ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia. Un pueblo camina en
esas llamas, un pueblo que hizo la patria de arriba abajo con la lanza y con el torno. Ese
pueblo volvera, sin monumentos ni medallas, a poner en pie lo que ha sido hecho
pedazos. Cuando podamos unir todos los espacios libres, cuando hagamos la llanura de
horizonte a horizonte, podremos escuchar nuevamente las canciones terribles, las
prohibidas; las que nos hablaban del amor y de crecer en paz, entre otras cosas.
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El tren de los cerezos



UN PUNADO DE ABEJAS

Los rumores, los pequefios sonidos. Nada.
Ahi, solo,
con un segundo bastara
si sumerges un pufiado de tus abejas
en el recuerdo.

Hemos abierto un camino
a costa de un sudor parecido a la tortura intil.
Hemos rogado para que los gritos del fuego
resonaran en nuestros amores,
en las puertas y ventanas,
en la maravilla de unos ojos por llegar a verlo todo
y en la dltima disciplina
de los pajaros escarchados.
Hemos compartido el brebaje de los eneros
a la orilla del rio,
nuestras manos han realizado su religion diaria
tomando el buen vino, el vino lento.

Las luces se han guardado en su cesta de sombra.

Los rumores, el aire nuevo y torpe jugando en las hojas. Nada.
¢Seréa que por vivir esto uno pueda sentirse mas alto, mas tibio?
;Sera?
¢ Y esa tristeza que murmuraba en los juncos?
¢Qué lejanos pies la traen y la llevan?
¢ Tu infancia, quizas?
¢ O ese dolor reciente que pasé por tu casa desnudo
y callado como un arbol seco?

Pero en definitiva sabes que has estado donde debias,
no mas alld —no mas-,
como un ser humano en equilibrio
arriesgando lo posible en lo mejor del dia.
Pienso, viéndote asi,
durmiendo en paz,
que has vivido como dios manda.
Solo el remolino de los pajaros,
amanecidos en la isla de algin hombre solitario
puede despertarte.
Te espanta esa soledad, te duele.
Has llegado.



MUCHO ANTES QUE LA RUTA DOCE

Fuimos, nos arrodillamos.
Rezar nos descansaba
sumergiéndonos en un mareo tibio.
Las hachas colgaban limpias en su lugar de madera;
el bostezo acerado del ojo
finalizaba dormitando en el silencio del monte.

Fuimos, nos arrodilldbamos.

La transpiracion iba al llanto de la piel
desde un mar aquietado, siseando en los oidos
con sus pajaros diminutos.

Nos descendia una abeja de vidrio por los ojos,
imagen salobre
en aquel universo de quebrachos y guayabas.

Habia una pequefa iglesia en Cainguas,
otra en Caraguatay.
Fuimos, nos arrodillamos;
pensabamos en aquellos Hombres que se hinchaban
al sol como frutas tropicales y sentimos
cada espina invadiendo nuestra propia carne.
Recuerdo que no debiamos gritar, y cantdbamos.

Era un sacrificio Concepcion de la Sierra,
otro Cerro Azul,
y Yo tenia un amigo que se llamaba Gabriel
y Macario Mendoza andaba haciendo locuras
en la picada del monte armado de calor y payé.

Habia un pequefio altar en Guarani,
vivia un sacerdote amigo de Mbopicua.
Existian, vivieron, lo sofié y lo vi,
me navegan ya sin rostro y sin oficio.
Fueron dias que entraban con su filo puro
en la vaina roja y verde de Misiones.
En aquel entonces, Ober4,
no habia llegado a ser la capital del monte,
y la ruta doce era un proyecto solitario.

Fuimos, nos arrodillamos,
y como no podiamos gritar
cantabamaos.



ORACION PARA EL HOMBREADOR DE BOLSAS

Erase que fue un caballero de capa y espalda.
Se deshacia en los galpones
estibando las cosechas y las borracheras.

Erase que fue un caballero de capa y espalda
redondeando en sus hombros toneladas de trigo nuevo.
Solia brillar al sol como un poste ensangrentado
y de aquel sudor
podian beber los caballos del mundo.

Andaba de alpargata abierta en el empeine
y se embanderaba la cabeza con gorras azules,
siempre viejas.

Era fuerte como el que ha crecido ensefiado por el viento,
la cintura hecha con mimbre del arroyo,
pariente cercano del atraso en el salario.

No creia en el voto,
ni en dios,
ni nunca termind de conocer la propia ternura
de sus huesos.
Con el vino se marchaba
dejando un apodo vivo y corcoveante.

De largo pasaron por la puerta de su rancho
Gaspar, Melchor y Baltasar llevando para otros
oficios y centellas de juguete, por eso,
nadie como él,
insult6 tan de cerca el reparto en lo terrestre.
Erase que fue un caballero
de capa y espalda,
alto y ancho como un puente,

y cOmo a un puente nunca bendecido
alguien lo cruzé a contrapunta de la historia.
Alguien aprendi6 a robarle.

Alguien,

sin meter la mano en sus bolsillos.
Alguien:
el duefio de las sombras y las puertas.
Lo retorcieron como a un trapo,
le sacaron el jugo y los colores
y finalmente lo tendieron en la hierba
para que lo tragara el aire.

De aquel caballero,
nuestro caballero de hazafias y de asombro,
ya no queda nada,
apenas una sombra girando inatilmente



los dias y los afios;
solo un charco de sudor,
un espejo donde a veces
vienen a beber todas las fatigas del mundo.

Sus amigos aun lo ven cayendo de la estiba.
La espalda rota,
la capa saliendo por los ojos
con su escarcha roja. Y nada mas.

La sociedad, nuestra forma tediosa de reunirnos,
tan occidental como cualquiera,
tampoco en este caso ha dicho nada;
pero le cuestiona el vino,
el coraje,
su mirada dura en esa muerte
y aquellas gorras azules, siempre viejas.



SANTOS BRUSCO

¢Habra que preguntar, todavia?
Es un pedazo de tierra, nada mas,
con su tamafio de cuatro palmos rozando en los vecinos.
Por aqui no pasaron ni Cristo,
ni Ernesto,
ni Pablo.
Pero no hay que preguntar, diria,
si uno ve con la nariz el carro viejo
hasta el tope de espigas recién cortadas,
ni preguntar quién palea y crece en las naranjas,
en las colmenas
y en el humo del horno atrés de la casa.
Usted pasara sin golpear las manos,
caminara al costado de las rosas,
se inclinard un poco para atravesar la cascada de glicinas
y al entrar vera, sobre la mesa,
dos o tres pufiados de arvejas
y un pan pura espera.

¢Fuma usted? ¢ Bebe, acaso?
¢Vino, agua o algun brebaje con el sol adentro?
¢Usted recuerda aquel licor de alfalfa? ;Extrafio? Extrafio.
¢ Y aquella gruesa tajada de harina casera,
y aquella gota de miel de higos?
Ni Cristo, entonces,
ni Ernesto,
ni Pablo. Todos juntos en la boca de don Santos Brusco,
calderero jubilado, labrador, con los pulmones repletos de historias de animales, frutas,
paises, hombres.
Pequenas esferas doradas saltan de su boca
y Se posan en nuestra memoria.
¢Siente el pelaje tibio? ¢Entrecierra los 0jos?
¢ Usted estd conmigo que aqui hay que volver?
¢Volvera mafana?
¢ Pasado?

A la tarde, a eso de las seis, como para ver y escuchar,
como para recostarse en ese mundo sabio y lento, incesante.
¢Usted buscara palabras para contestar?
¢Las buscara impaciente como si algunas partes suyas
estuvieran en otro sitio, o dejara hablar
a esa célula que supo llegar desde el mar
hasta el bosque?
¢Se fijara demasiado en la camisa que cubre a don Santos,



en la tierra adherida a los pantalones raidos,
en los granos de polen
hasta encima de las rodillas?
Usted me dice que ésas son las tanicas del sacerdote,
y ha entendido,
porque el sacerdote viene hacia usted con un pedazo fresco
de alba en las manos,
una forma de panal transparente,
un oro liquido que cubre la garganta
con un gusto a fresno mojado.
¢Ha comulgado usted?
¢Ha escuchado en paz lo que la sangre dice?
¢Comprende ahora, cuando esferas doradas le hablan de justicia?
Porque Santos Brusco, desde siempre militante,
ha sido encarcelado y perseguido,
él ha vivido en alerta permanente,
como ahora cuida el cerezo enfermo
y renuncia a la paga de su fruta.
¢Habra que preguntar, todavia, encima de este palmo
que roza en los vecinos?
Las historias de don Santos Brusco,
como peones Yy torres en un tablero,
como gacelas bebiendo en un reldmpago,
como un perseguido desgarrado con alambres de puas,
como sangre machacada en el mortero de un calabozo,
como techos gque uno recorre sigiloso,
como un fragor cerca del oido,
como un hermano muerto en el silencio de los cardos
entre grillos, sapos, agua y viento.
Como ese carro cubierto de espigas
a la sombra de los sauces;
como ese pan, como los hijos,
con ese gusto en la garganta,
ESO a fresno mojado por la lluvia
jugando al aqui estoy, aqui estoy,
aqui estoy.



ASIi HABLABA SANTOS BRUSCO

Bienvenidos los hijos de mis amigos.
Ellos me creyeron como si yo fuera su propio padre,
me vieron como la puerta que se cierra al frio
0 se abre al trazo de la paloma a las diez de la mafana.
Gracias a la tierra de mi huerta,
la minima huerta,
la que me daba el alimento;
y recuerdo a mis viejos pantalones,
los que me salvaban de aquellos inviernos

que ya no conozco.

Bienaventurados mis padres
que al verme con mis fuegos y el delirio
solo me dijeron...
Aquel que no ame a las abejas, al arbol y el beso
que no sea demasiado duro contigo... y bendijeron
los caminos que desde entonces piso.
Dejo este pufiado de relampagos y este trozo de aire
a los amigos que llenaban la tarde de mi casa
limpiando de malezas mi palabra.
Eran el agua de mi pozo.

Gracias a mis enemigos.
A sus golpes debo el amor de gentes que no conozco,
por ellos he aprendido a morir y renacer
en las mafanas del campo y en los charcos mansos.
Den ustedes un nombre a mi barco de papel
que pequefito y desprolijo no estall6
ni en el Ultimo viaje
por los torrentes de mi pueblo.
Cuiden al pajaro que en la higuera de mi patio
comid la fruta compartiéndola conmigo,
Yy YO su canto.

Bienaventurado todo lo simple, lo que no se ve
y me mantiene los o0jos en vela y la sonrisa
a la misma altura del maiz.

Gracias a las sombras que ahora vienen a llevarme para siempre.
Me inclino ante el silencio
y las piedras que desde hoy habito,
hasta que sélo sea ceniza.



Recuerden el viento, que no dejara de mi
ni estas cenizas.
Bienvenido el viento
porque montado en sus caballos volveré
rodeando las montafias hasta encontrar mi claro manantial.
El de siempre.



LOS SABIOS

Los que buscaban el si o el no
iban por otros valles.

Los que alli vivian no eran sabios del si o del no.
Se llegaba a la sabiduria por otros caminos:
el de las historias pequefias
y los gestos cotidianos,
el gesto que puede muchos afos,
el que rescata el dia primero de la lluvia,
el que dio de beber a los animales mansos.
Sin embargo preparaban
el Si o el No al crepusculo,
siempre que fueran necesarios
como un rayo para el dia siguiente.

Eran como el desierto y la sombra,
donde su unen la sombra y el desierto.
Hacia octubre como el lino.

Por eso, entre batalla y batalla,
no faltaba una guitarra.

Se cantaba y se bebia,
se aguardaba confiadamente el regreso
de los que habian marchado al bosque.
Algunos no regresaban ni morian.
Habia pudor para el llanto
y se hacian canciones para el amigo ausente.
No eran faciles de hacer,
pero se escribian sobre tablas transparentes.
Existia una disciplina en plena libertad.
Los musculos tensos acariciaban
con ternura y limpiaban de tigres el territorio,
hasta el altimo limite.

No habia dioses,
pero se hacia un sano culto del arroyo.
Este era un gran decidor de leyendas y de brumas.
Estaba prohibido orinar en aquel arroyo
ni se podian arrojar en él los cuerpos
de los tigres vencidos.

Cuando llegaban otros hombres
en busca de una verdad se los invitaba
a plantar un arbol.
No era el &rbol del pan, como algunos dicen,



eran sauces,
y se podia vivir a la sombra de estos sauces y escuchar.

Los dolores, como los incendios,
se apagaban entre todos.
La palabra compafiero era tan venerada como el arroyo.

De vez en cuando se enviaba a las ciudades un informante.
La mayoria de las veces este informante volvia cabizbajo.
El coraje de estos hombres era fuera de lo comun,

y cuando regresaban se los obligaba
a beber zumo de uva con flores de lino heladas.

Por lo general dos o tres dias después
estaban recuperados y volvian a sus tareas.

Los informes se archivaban cuidadosamente.

No habia fabricantes de leyendas,
solo habia repetidores
y aquellas se enriquecian de unos a otros.
Algunas escapaban al dominio del arroyo
y de sus habitantes,
estallando lejos con su Santa Barbara de pan.

Llegaban viajeros de lejanos paisajes
en busca de lugares y los hombres sagrados,
pero los lugares y los hombres eran simples,
con una tibieza especial y un color acentuado
solo al ojo atento.
Algun recién llegado se quedaba a vivir para siempre.

El silencio no era considerado una enfermedad,
pues lo que debia decirse se decia a su tiempo.

Los muertos se enterraban en el campo,
los cubria el trigo o la albahaca,
las aves no tenian refugios tristes: no habia cementerios.
El trigo nace mejor sobre ellos,
decian los mas viejos,
y en ese estado seguian existiendo.
En otros territorios el trigo nace
de las espaldas quebradas de los vivos,
generalmente lejos de los sauces.



CON SU RAIZ EN LA NIEBLA

Nuestra tierra no tiene nombre,
igual que la copla nacida con su raiz en la niebla,
que no es de nadie y es de todos.
Tiene un diamante en su quilla angosta
puliendo el aire para que caiga lento
en el oido de la siesta.
Nuestra tierra sin nombre;
un fantasma al que hemos abrazado por dentro
en los arroyos, o en la pesada y clara
lluvia de agosto.
En cada enero viaja con nosotros,
despierto en su boca el animal de luz que la gobierna;
entre destello y destello se nos aparece ennegrecida
como una empufiadura para que el Hombre asuma sus dias,
0 roja para que no olvidemos aquel antepasado violento
que en ella duerme su desgracia indtil.
Puede bajar desde su trapecio nevado,

0 puede venir del este con la furia mas alta del trépico
cuando se apura indigena y coraje haciendo un rio
de cerezas para que navegue el suefio.

Esta tierra nuestra, sin nombre.

Esta tierra con su olor a tabaco virgen,
esperando, todavia, para encender el cigarro del alba.
Su campanario pulido, intacto,
los astros calidos vistiéndola con la sagrada ropa
que nNo supimos consegulir.

Hermano mio, td y yo, aln incapaces de habitarla,
incapaces de hacerle un puerto como un hijo
donde ella pueda gritar y abrir los brazos,
ese pequefio y primer lugar donde nadie debe morir
después del amor de cada dia.

Nuestra tierra no tiene nombre,
igual que la copla,
que no es de nadie y es de todos.

Esta tierra,
esta tierra nuestra, desde antes,
con sus lampos y penumbras.



ESE RARO TRONCO

Mi madre me pari6 con alas,
yo no lo supe hasta mas tarde.

La conoci inventando la cocina,
preparando los veranos,
iniciando los caminos de la albahaca,
aprisionando la jalea de las brevas
—aquel arco iris desde el frasco-.

La vivo una noche que me crece.
Alzabamos en juego todo el patio
mientras despertaban los caballos blancos
entre delirios de chicharras.

Mi madre es una mezcla de violetas,
de menta y de esparragos.
Navega en su mar de té al cuidado de su escuadra,
ella, la nave y cien mafianas,
haciendo hechicerias con la escoba,
barriendo los otofios, frotindome las ganas después de cada intento
porque hay un peligro de malas intenciones y pedradas;
y soy de carne y hueso, y no es facil, pero vale.
Y alli esta mi madre,
después que le enjuagan la noticia de este crecimiento apresurado,
le dice algin vecino temeroso
que ando revolviendo con mis manos el zumo del acero y del asfalto,
gue ando levantando a los obreros,
que no hay forma de pararme, ni con plata. jY eso es grave!
Y alli esta mi madre,
diciendo que alguien me pari6 con alas,
y si mi camisa es azul y hay viento no hay remedio,
vuelo,
vuelo.
Y reinicia la tarea,
empieza la ternura sabiendo que vuelvo cansado,
pero entero.
Hasta puede que haya una sonrisa complice al regreso.
Algunos intentaron derribarla,
hablen de eso con el otro guardian tutelar del domicilio, mi padre.
Mi padre abriendo la puerta de la casa mas abierta a los amigos,
estallando en guarani de la noche a la mafiana
cuando le vienen con la historia cansadora
los hombres de caras deformadas.

Mi padre.



Mi madre.
Ese raro tronco
que me pario con alas.



ESTALLIDO NUCLEAR Y CENIZAS

Aqui nada es el silencio,
la albahaca y el romero danzan en si mismos
traspasados por el aire de las nueve.
Aqui nunca es el silencio,
los pajaros tejen y destejen la vida simple
porque siempre hay una pluma que roza la pupila del sauce,
porque siempre hay una hoja de sauce
que va de tacos altos a la fiesta del agua.
Aqui nada es el silencio,
el sol y la luna entrecierran los parpados
con una costumbre mucho mas antigua
que los animales sagrados;
el sol y la luna,
maestros y testigos de crecimientos y mareas.

Al arroyo le transpiran los labios
sobre las piedras, el rio crece un liso masculo de arena
en el costado poniente de las islas mientras la vida,
en forma de pez,
le utiliza las entrafas celestes
de su templo profundo.

Aqui nunca es el silencio, ni mi cuerpo,
que ahora descansa cerca de mi con la sangre en suefios,

porque en pequefios movimientos vive

y escapa a otras formas y otros movimientos.
Pero de pronto,
todo,
puede ser imaginado en el silencio.
La nube opaca, nuclear y cenizas, devorando el aire
y el tltimo dia del &ngel.

El 4ngel, a veces, imagina una noche de nadie.



DIBUJO PRIMARIO

La paz es un dibujo primario:
paloma definitiva en la boca del fusil
y mimada herrumbre en la bomba “H”.
La paz viaja en la proa de la abeja,
en los ojos de los peces,
en la U prolongada de los barcos
que transmigran sol y panes.

La paz se rie de la parte por el arte
de aquellos que se matan con almuerzos.
La paz es una mégica llanura
crecida en el centro de mi casa —toda chocolate,
viene Ricardito y se la come-.
La paz seria naci6 en una montafia de cuencas sin 0jos,
sobre automatas perdidos,
bajo la sombra de cada fusilado
en su grito y el poema.

La paz traviesa calida se duerme en invierno
con los pies de mi sobrino.
La paz no conoce la marcha del odio
entrando en la vergiienza.
La paz no es tranquila,
no le vengan con el cuento del hambre y la miseria
porgue se enoja y salta.
La paz
es mas Util que vivir entre anochecer y una campanada.
La paz se rie de los que se matan con almuerzos,
y tiene razon,
pero a la paz, amigo mio,
hay que ganarla.



ESPADA EN ROCIO

Hemos recortado en la hierba
una espada en rocio y la empufiamos para salvarnos
con la forja del alba.
TU sabes que estamos condenados a ver el nacimiento
de pequefias imagenes oscuras y empujarlas
hasta formar pasaje en el tren de los cerezos.

Hemos remontado los caminos tomando a los nifios,
alzando en nuestros brazos sus racimos secos
para que los traspasase la luz,
para que nadie diga mafiana que no lo sabia.

No quisimos contemplar la respiracion de la furia,
pero nos impusieron su latigazo y comprendimos que alguien
pagaré la restauracion del hombre;
este hombre deshecho, dilapidado,
futuro germen de los museos del amor.

Nos aferramos a las pequefias verdades
rechazando la altura que no nos pertenece,
por eso nos caminan los hombres con la sencillez
de quien transita por su selva.

Por ellos abrimos las venas,
derramamos la vitalidad de los cedros sin pensar
que se terminaban los montes,
los refugios que nos protegian.

Sélo nos reservabamos el derecho
de nuestra propia muerte,

y es cosa de hombres que asi sea.

El hijo que no tuvimos sabe
por qué andamos siempre como despidiéndonos,
y €l sabe por qué alguna carta se ha escrito
como si fuese la dltima.

El sabe de los aullidos en cualquier parte de la noche,
sabe de nuestras escrituras en las paredes, paredes remotas
que han gastado nuestras ufias.

El hijo que no tuvimos sabe de los heridos porque si,
mientras la lluvia se cuela por los agujeros de la piel
y las hormigas aguardan el momento del hambre,
el momento de empezar su pesada y fina tarea.

El sabe, solo solitario,
habitante mio desde la estrella méas dura,
que nada de esto ha sido facil.



Y yo sé que él,
solo solitario,
me espera en lo agrandado de mi miedo
con sus eternas preguntas de nifio.



LA MEMORIA SOLA

Apenas nos quedaba el valle,
tan pocos dias brumoso,

y desde su altura granar la constancia del arroyo.
Bostezos de pinos y sauces despedian el salvaje
interior de los pajaros que volvian a dormirse
en la tarde venidera.

Solo nos quedaba bajar por la colina
hacia la majestad sencilla del rumor.

Cada historia con su calmo socorro de menta y verano
espera las casas vacias del invierno,

0 el humo espeso del otofio,
que detenido en el aire es apenas un recuerdo
con su olor y sus francos demonios.

Ahora nos quedaba un paseo solitario
por una avenida de parras entre lunas y paraisos gigantes.

Un dia,
el viento,
silbando en las puas del lindero,
la mayor de las guitarras oxidadas,
se hizo grito en el valle; como en fantasma revolvid antiguas cosechas,
centenares de anchos sombreros y caballos,
[luvia de manos sobre la fruta y los remos;
aromas de cuero hiimedo.
Apenas alcanzamos a nadar como los peces,
desnudos y en silencio.
Nos era acaso el tiempo de estar cara al cielo
sobre un viaje de hierba,
cada vez mas en sus raices,
cada vez mas hasta el suefio.
¢Qué sera de aquel dia?

Teniamos que irnos para siempre.
Para siempre.
So6lo nos dejaban
la memoria sola.



EL

El primero de enero le abrieron el pecho con un grano de maiz.
El primero de febrero le pusieron un traje de payaso y le asignaron una paga miserable.
El primero de marzo lo despidieron.
El primero de abril miro todo el dia sus manos, esa noche lloro.
El primero de mayo pint6 de azul todas las puertas y ventanas.
El primero de junio equivoco el camino 16 veces.
El primero de julio lo invitaron a una fiesta de sordos y de mudos.
El primero de agosto perdi6 la casa en un incendio dudoso.
El primero de septiembre se mir6 al espejo y saco la lengua.
El primero de octubre se fue al desierto.
El primero de noviembre volvio.
El primero de diciembre lo condenaron a morir en una plaza publica por ser marxista y
amigo de un tal Jesus.
De seguir asi, pensod, jamas encontraran el jarro de miel y el tazén de leche.



LA REPUBLICA

Encadenan el brazo derecho de la Republica y su ley,
su constitucion,
las palidas fibras de la vida simple quedan inmoviles en un sigilo de piedra.
Pareciera que un general, un coronel borracho
y media docena de capitanes han encadenado el brazo derecho.

Encadenan el brazo izquierdo de la Republica y la calma,
el transito pesado, el transito ligero
y las barbas blancas del parlamento quedan fijos
en un monumento de bronce, para el recuerdo.

Rodean el cuello de la patria con una gruesa soga de espinas y de lodo
y la respiracion de cada dia, ya de por si dificil, se hace imposible,
salvo que uno esté del lado de un general, de un coronel y media docena de capitanes
borrachos.

Aprietan la cintura de mi tierra con un silicio al rojo vivo
y la Republica se convierte en un pobre pajaro muerto
donde se multiplican los gusanos y las hormigas
todo con aspecto de marmol de Carrara,
cubierto de hielo en julio y de paja maloliente en febrero.
Y ya nadie se cree que un general, un coronel y media docena de capitanes tienen el
poder y el manto sagrado;
hay algo mas, una vuelta mas.
La voz del amo con los estados unidos, los unidos estados desde atras y los vendepatria
por delante
poniendo sus caras en los ministerios, en la escalinata de la Casa Rosada y sus traseros
en los bafios dorados de las embajadas
nos dicen que TODO esta bien, que asi TODO bien est3;
nos dicen que un general, un coronel y seis capitanes son los auténticos duefios del pais,
y desde alli
convocan a todos los hijos de nuestro Suelo-Amado-Patrio
a la union, la concordia, el progreso y la muerte.

Seis Capitanes, un coronel
y un general borrachos,
vulgarmente borrachos de sangre.



LA QUE ME SUENA LEJOS

Alguien me suefia lejos
y sé que ronda mis cafiaverales amarillos,
mi rosa china,
el agua fresca entrando en la raiz del orégano.
Sé a la que suefia.

Gasta su vestido en la espesura de la higuera
aprisionando para mi la curva del verano.
Sé que alguien me suefia y toma su alimento en silencio,
la que se acuesta inquieta detras de su ventana.
Recuerdo a la que suefia.

Ella desgajo el aire para acariciar mi brazo
y al darme vuelta, ya lejos,
me ha mojado la espalda con una lagrima.

Ahora respiro el mar, siento que se acuesta su sal en mis pulmones,
siento como se duerme sin decir hasta mafana
cansada de velas y gaviotas.
La sal me ha dejado solo
y desata un crepitar de semillas revueltas
en la miel de aquellas brevas,
muerdo sus pequefios mundos para estar en ellos
como un campesino cuidadoso y seguro.
Chasquea la lengua de mi corazon cuando se entibia la garganta,
cuando la beso a ella, la que me suefia lejos;
y no sé si esta humedad que me envuelve y me da vueltas
es la bruma del mar que acosté su sal en mis pulmones y en mi sangre
—torpe ahora-
0 es aquella lagrima que moj6 mi espalda una mafiana,
partiendo ya de mi tierra bien amada, tan hendida. Tan amada.

Detras de la ventana
la que me suefia lejos escucha el taconeo en la calle.
Son los que todavia esperan encontrar mi peligrosa huella
de pordiosero y alquimista.
Detras de su ventana,
la que me suefia, mira una hora fosforescente: las tres de la mafana.
Buena hora es en mi patria para matar gente inocente.
Detras de una ventana,
la que suefia,
la que tal vez vive todavia.



LA CARTA

Querida mia.
Te escribo desde muy lejos,
tu perddn es lo que quiero
ya que prometi besarte por octubre
con ese suefio de crecer en paz. Y no es posible.
De golpe despierto en este paramo;
no viven aqui la hierba ni el arbol,
la lluvia es desconocida, podrias verlo arido como el filo de una espada;
sé que puedo tropezar y me duele el estbmago. La sed es espantosa.
Perdon, amor mio.

No podre besarte por octubre
con ese beso que el hombre y la mujer cincelan después de la guerra,
ese beso que vuela, trepa y acaricia un segundo
después de haber enterrado aquellas manchas.

Empiezo un camino que sé adonde lleva pero no sé dénde termina;
comienzo a levantar las murallas de una nueva ciudad,
espero habitarla con gente tan disparatada como yo, tan obstinada como nosotros,
con ellos podremos reconquistar el territorio que nos han llevado.
Decir esto ahora es empezar otra locura. Nada tenemos.
Nos lastima en lo profundo el arido filo de la espada seca
y la sed me deforma la palabra;
quiero decir amo y digo y grito de aqui no pasaran;
empleo mi voluntad para que mi mano izquierda no sepa lo que hace mi derecha,
pero mis dos complices llevan una piedra entre sus dedos. Las piedras.

Las piedras de la muralla que levanto son escasas,
debo caminar dias enteros en su busqueda.
Siento que me acompaiia tu recuerdo en estas caminatas.
Tu lejana casa.

Me consuelo pensando que hay otros octubres,
que poco a poco los canales traeran de nuevo el agua.
Me han crecido las ufias y con ellas voy ahondando los canales;
también me han crecido los dientes,
cuando no desgarran con ellos te aprisiono como a las ciruelas de tu patio.
A veces juego con las cosas e intento con ellas nuestro encuentro.
No me reproches ni regafies, hace frio.
Otras veces pienso que la muerte me dira de pronto detengamos el carro,
gue descansen los caballos, apaguemos el fuego;
ya no hay tiempos para brevas y duraznos.
Y entonces veo el octubre de mi tierra,
el lino florecido acabando en azul los cerros y llanuras,
el aire tibio donde navegan el zorzal y la calandria.



Mar de tierra, todo azul.

El Hombre, todo azul, respirando la distancia.
Todo azul las ovejas, las paredes y el techo de la casa.
Azul y octubre tus manos y la parra,
azul mi perro y su palabra.

El trabajo en paz, al fin y al cabo.

Azul el agua que bebemos,
duray alta.

Azul el agua que bebemos. Azul el agua.



TRES LAMPARAS

No sé quién soy,
tengo un aguila en la sangre,
un tigre en el corazén
y un nifio que me asalta en los poros de la piel;
un nifio que juega conmigo Yy le pide horas al hombre.

No sé quién soy,
mi enemigo si lo sabe.
El me ha puesto detrés de las rejas
y ha intentado descabezar al tigre,
desplumar el &guila y matar el nifio
que me pide horas.

No sé quién soy.
Mares de América, jNo sé quién soy!
Mi gente dice que el color de mis ojos cambia,
que llevan un tono en la batalla,
que tienen otro matiz en la ternura
y en el trabajo son verdes de albahaca y hasta huelen a pimiento,
Pero no se quién soy.
Mi enemigo si lo sabe;
me ha perseguido por los taneles, por la niebla
y ha incendiado un campo para quemarme Vvivo.
No sé quién soy.
Lagos y montafias de América, jNo sé quién soy!
Qué hago vivo cuando debiera estar muerto.
Por qué estoy despierto cuando todos duermen.

Si, lo sabe mi enemigo.
Aqui, en el exilio, sé que no puedo volver
para silenciar mi sangre ante mis muertos,
para contar los pasos grises de mi madre,
para acariciar la cabeza de otros nifios
gue me piden horas.

Rios de América, jNo sé quién soy!

Viento de América, iDile al aguila quiéen soy!

Tierra de América, jDile al tigre quién soy!
Agua bendita del llanto,
iDile al nifio quién soy y que los tres,
cada uno con su l&mpara me iluminen el jazmin, las semillas y el arado!
Que los tres, cada uno con su velamen, su bronce y su juego
me lleven a los nuevos campos de la siembra,
ya que mi trinchera estall6 en millones de pedazos



y sin trinchera no soy nada.
Que el vuelo del aguila, la astucia del tigre y la ternura del nifio
me salven,
me gobiernen,
me guien al combate.

Mi enemigo, ahora, ahora mismo,
ha puesto precio a mi cabeza.
Ahora, ahora mismo, acabo de saber quién soy.



MALOMAL

Bien por los pueblos que viajan en sus trenes y sus barcos,
bien para el pueblo que cuida sus almendros
y los jardines que salpican la ciudad y cada villa.
Malomal para el pueblo si su tren y su barco viajan sin rumbo,
malomal para los pueblos sin gaviotas ni jardines.

Bien por el pueblo que enciende la luz propia
y la lleva hasta los Gltimos rincones para dejarla caer
sobre la fantasia de un cuento
y en las calles interminables de lo que hay que saber.

Malomal para el pueblo que no es duefio de la chispa,
el agua y la sal que su pan diario reclama.

Bien por el pueblo que embarca los retofios de su trabajo y
los dirige hacia donde el Hombre més los necesita;
bien por el pueblo que moja esos retofios con el sudor de su lampara
y los multiplica hasta que la miseria huye en estampida
con su malacara hecha pedazos.

Malomal para los pueblos que ponen los retofios de su trabajo a los pies de la banca
0 de la bolsa de comercio,
duefios de nada aunque les hagan creer que son duefios de la vida
mientras sus hijos caen de tifus, tuberculosis, malaria, hambre, ignorancia
y la miseria es reina y sefiora, bastarda bien mandada, legitima, por fin, en todas las
ventanillas de la burocracia.
Bien por los pueblos que veneran a los més altos en bondad y sabiduria,
bien por el pueblo que hace suyas estas virtudes sin necesidad de expropiarlas
y las calienta y las acuna hasta el infinito.
Malomal para los pueblos que no expropian el carbon, el petroleo, las imprentas,
los puertos, la electricidad, el acero, el trigo, las fabricas,
los rios, el viento y la musica.
Malomal para los pueblos que no expulsan de sus fronteras de amor
a los sefioritos de galera que a punta de baston nos indican donde debemos morir sin
sollozar por los harapos de nuestro palpitar y el palpitar ajeno.
Bien por los pueblos que expulsan lo infeértil, lo egoista,
al sefiorito de galera y baston con su cultura de fusil
apuntando al corazon de la calle o al cuello de las esquinas,
su cultura de aerosoles falsos para conquistar hombres y muchachas,
su cultura del plato de lentejas: la civilizacion del cercomdvil, tltimo modelo sobre
cuatro ruedas y rejas invisibles tripulado por hombres y mujeres huecos.
Malomal para los pueblos que aceptan esas dictaduras mas o menos encubiertas,
mas o menos digeribles, totalmente inflexibles en su corrupcion y el desatino.

Bien por los pueblos que hacen del amanecer un canto, una danza de la tarde



y un manifiesto de la noche
donde la paleta del universo y el pincel del Hombre rescatan la tibieza del fuego.
Mal por los pueblos que son nimero a la mafiana, un cheque a la tarde y un deposito
vacio a la noche.

Bien por mi amigo, el que primero dio su sangre por los otros,
hombre o animal, hembra o macho —nadie lo sabe- sin nombre ni apellido,
gue no importa, pero sin duda el primer jardinero de la vida.

Bien por mi caballo que ha quedado solitario,
viviendo como puede en la llanura de la pampa esperando mi regreso,
este regreso de vivir como se puede para cruzar, juntos los dos,
de un galope el polvo de mi tierra.
Bien por mi caballo,
malomal para mi si no aguanto en mi diestra la bandera de tormenta;
malomal para nuestros enemigos si creen que mi gente les dara tregua en la tormenta.
Confiscaremos su equipaje donde no hay ni un tibio rezo,
ni una triste y miserable carta al panadero, ni el color de una travesura,
ni espigas de trigo o de lavanda;
ni memorias de la lluvia de septiembre.
Confiscaremos su equipaje: calaveras, latigos, tortura,
cenizas de hombres y de libros, traicion, olvidos,
escrituras de casas y terrenos de campos y de fabricas;
galones de uniforme, claro esta, medallas que premian la obsecuencia;
pecados que en América Latina y en cualquier parte del mundo
los pueblos cobran al contado, y que yo sepa, amigos mios,
no hay magisterio de perddn para tanta oscuridad,
sucursal directa aqui, en la tierra, del mismo infierno.

Malomal para nosotros, amigos mios,
si nuestra bandera de trigales y lavanda, de brevas y de leche
no flamea en un escandalo de luz armado hasta los dientes
con lo més duro y vivo del ocaso.



PURO Y CLARO ANIMAL

Me pregunto de cuénta sangre
dispone el misterio nocturno
y en queé precipicio la arrojara.
Me pregunto qué dia estallara
el seco golpe de tambor sobre mi tierra,
eco en las montafias, penetrando con su lanza
en los olvidados que no olvidan.
Me pregunto mientras me demoro
buscando el calor incesante del nacimiento.
En ti me pregunto, territorio favorable.

Pasa el jangadero,
pasa con su silencio moreno.

Pasa la guayaba, muda bajo las tacuaras,
catedral amarilla sin érganos ni curas.
Me pregunto qué dia rasgaran los padres del agua
estas venas buscando la guarida
gue anidan los culpables.
¢De qué metales volverée
cuando escuche el primer golpe de tambor,
de qué tiempo llegaré duefio?

Vuela de boca en boca
un aspero idioma liberado.

Hoy las primeras huellas de un animal puro se han visto,
ha llegado para devorarlo todo.
iAy de las fieras de instinto corvo!
Despiertan los dioses de la selva,
salen con su coraje principal brotando
desde su amor por nosotros,
corren a vivirse como padres;
se unirén al puro y claro animal.
Juntos marcharén a salvarse.

Me pregunto de cuantas flores
dispone el misterio nocturno
y qué viento las vestira.

Es nuestra la carcajada del rio.
Corta la estrella final el machetero,
la ofrece como una vena roja y gigantesca
para que la beban los que padecen escarchas
al sur del corazon.

Apenas se atreve el invierno



en lo espeso delas picadas verdes,
él también puede ser devorado
por la mas profundas de las magias.
Magia de multiplicarse y matar, magia de lavarse en nacimientos;
magia de olvidar y crecer.
Crecer largamente.

Pasa el bullicio forestal y le pregunto.
Pasa el aire arrojando por la borda anzuelos de cristal.
iAy de las fieras de instinto corvo!

Selva adentro ya se escucha al puro y claro animal.
Savia adentro, yo, pacto con sus huellas.



HACIA OCCIDENTE

De toda la sangre que me anda
es guarani la sangre que me habita.
Vagas ternuras me llegan desde Espafia o Italia
y hasta de irlandés me beben en un relato de Quiroga,
pero mi patria ahora se ve en su quebracho centenario,
la recorre el instinto vegetal de los helechos;
va sigilosa en el rugido y la leyenda.

Yo vengo de esa selva
que invadida por la nieve

matd a la nieve en liquido secreto.
Estuve muerto en Garupa bajo un timbg,
después naci: llovia una espuma dorada
de mariposa transparente en el Guaran;

mas alla o més aca
durmio su sombra espesa el jabali.
Tal vez por eso sea como Jay,

un potro oscuro y cansado en la mirada,
una violencia en marcha hacia occidente.



SI ES QUE HAY UN PATIO TODAVIA

Si desde tu ventana
no ves a ese hombre silencioso
ni a ese otro que pasa uniformado,
si desde alli no ves al Absoluto
con su cara de pocos amigos decretando
la muerte del humo y los jazmines
de qué podemos hablar.

Cuéndo y donde podremos caminar los dos
si la ausencia del fuego no te clavo anzuelos
ni has sentido en alguna de tus tardes
correr la sangre de mujeres y nubes.

Si dormido no intentas un suefio
distinto al que te obliga el Absoluto
de qué manera emparejaré
mis arcos y mis flechas a tu suefio.
Quién dira que son iguales mi sed y tu sed
si aceptas ese cantaro con su mariposa muerta
y su religién nada de nada.

Si no vives a tu tierra golpeada y sedienta,
su cuerpo en la sombra mendigando un par de ojos
para ver el mar donde camina el angel
con su pufiado de semillas.
Si no ves el angel
qué himnos cantaremos td y yo.
Si ahora, ahora mismo,
no hay un péjaro ensefiando a volar sin misterios,
si niegas su desierto, su nieve, su gracia,
de qué podemos mirarnos.

Si aceptas otro paso del Absoluto
y Ssu zarpa en tu boca
como dirés que soy inhumano
si ya te han decretado mudo.
En qué idioma, hermano mio,
podré entenderte.

Corre la sangre calle abajo,
la sangre de abajo,
los de abajo con su sangre.
Sube la sangre,
la sangre del angel.



Hemos jugado juntos,
hemos compartido los juguetes.
Ya no hay juguetes.

¢En qué patio volveremos a encontrarnos?



HOMBRES DESDE ACA

Nosotros, hombres desde ac4,
desde este desvio de la historia,
rodeados de banderas sin aire,
vasos manchados,
desencuentros.

Nosotros, hombres desde aca,
obligados a pasar de perfil por cientos y miles de lugares
con nuestra tristeza debajo del brazo:
un libro que no interesa demasiado,
un origen de vagas referencias;
frases en que todo parece que si,
pero que no,
condenados a vivir traspasados por las astillas
de una oscuridad ajena.

Empujados a callar nuestro silbo en la caminata.

Nosotros, hombres desde ac4,

mirando este arco iris de sangre reseca en los dientes,

las ufias y pezufias de los insaciables,
los avidos de nuestra carne y nuestros huesos.
Nosotros, hombres desde ac4,
desde la nausea de tripas y saliva
cuando matan nuestra infancia ya sin pan ni leyenda,
lejos del cantaro de miel.

Nuestra nausea de tripas y de lastima.
Nosotros, hombrecitos desde siempre,
muertos bajo una tierra pasada por las armas,

y por las dudas prisionera.

Nosotros,
vivos a medias en el ultimo refinamiento de don torturador.
Nosotros,

asperos,

surgentes,

nostalgicos,

empecinados mientras todo el frio del invierno
arroja sus yeguas de vidrio
sobre cogollos de silencio.

Nosotros, los que nada tenemos,
Nosotros.

Nada mas que la fiebre de un suefio americano
mantiene esta sociedad abierta con la vida,
su pajaro invisible nos guia
en esta noche crispada por el toque de queda
y millones de gemidos.



Nosotros, hombres desde cualquier parte,
apelamos para que la leche materna
no se estanque alrededor de pobres espejismos
ni se pudra en rios que no van a ninguna parte.
Nosotros, los que intentamos violar las puertas del egoismo
para derribar las paredes de su guardia buscando,
buscando que las aves y los suefios
volaran més puros en la cara del mar.
Nosotros, hombres desde aca,
apelamos para que el agua escuche la verdad,
apelamos para que la lleve a cada costa
y diga que recién nacida la tomd,
gue nueva la sostiene
Yy que joven nos espera.
Nosotros, hombres desde aca,
desde la muerte, la tortura, la carcel y el exilio
salvando nuestra sangre sobre el yunque del alba,
trabajando cada dia sus huecos, sus artistas;
templando cada dia el grito que la prefia
y el fuego que le nace como un véstago
para que su punta y su filo
permitan que los aves y los suefios,
toda la inocencia y todos los suefios,
jueguen &giles y limpios sobre la cara del mar.



EL TREN DE LOS CEREZOS

Cuando finalice mi concierto
guardaré en las cafas del vado
el silbo de las caminatas.
Mientras apagan la luz de la Cupula Grande
confiaré de nuevo mis grillos
y mis abejas
a su estuche de niebla y semillas.

Como no habréa tiempo para esa despedida
treparé de un salto al tren de los cerezos.



ZONA DE TANGO Y OTRAS



LISANDRO (tango)

Por Lisandro, me pregunta el visitante,
me quiere sonsacar hasta el cabello.
Quiere saber de su infancia, de sus viajes,
y lo iguala con un filo que anda suelto.

Me chimenta que tu andanza es subversiva
para ver si se ablanda mi memoria
—agradece de antemano lo que diga
porque tu vida resulta peligrosa-.

Yo le digo que Lisandro amaba un pibe,
un pibe que dejaron en baranda,
que Lisandro lo buscaba con su juego
y el purrete se alegraba una semana.

Y le digo que también amaba un libro
muy gastado en las hojas y las tapas,
que nunca supe ni el titulo ni el signo
pero hablaba de molinos y de lanzas.

Le repito que una vez que estuve enfermo
él supo averiguar lo que faltaba,
que otras gentes como yo lo conocieron,
que otros hombres, como yo, lo respetaban.

El boton que vino y trajo credenciales
se va como caliente y murmurando.
Me parece temeroso de encontrarse

con tu andanza de quijote ciudadano.

Alguna tarde se afloja en la cantina
un diario con tu nombre dando vueltas.
Lo releo con los ojos y las tripas
y me alegro de que sigas en tu huella.
Lisandro.



LISANDRO DICE (tango)

Como andaras de oscuro en esas calles
con tu sombra doblando en el misterio,

murmurando a cada paso alguna frase
que ase apaga en la esquina del silencio.

Como andaras de bronca en esas calles
obligado de niebla como el resto.
Se acabaron esos suefios de encontrarle
una luna de adoquin a tus potreros.

Cambiaron una noche el santo y sefia,
te prohibieron escribir en las paredes.
Llenaron la ciudad de centinelas
que hicieron
la ausencia
de hombres y mujeres.

Y sé que me diras alguna noche
“ya no puedo vivir de esta manera”.
Una luna de adoquin, justo a las doce,
matara con su reflejo al centinela.

Volveras a sentirte con las ganas
de subir por la cuesta de tu barrio,
de romper esa niebla dura y ancha
escribiendo en la pared
SIGO SONANDO.



DECRETO LEY N° 1 (tango)

Si ese hombre quiere amar
dandolo todo
es un loco de atar.
Maten al loco.

Hay que hacerlo caminar
sobre las llamas,
debemos terminar
con su palabra.

No importa su nombre y apellido
0 si es hijo del mar o de la tierra.
Hay que impedir que se extienda lo que ha dicho,
hay que romper su piel y su inocencia.

Nada cambiard si es derrotado,
su voz se perderd en nuestra hoguera.
Hay que impedir que se sepan sus milagros
y eso0s besos que dio que-los-devuelvan.

Si este hombre quiere dar
su vino claro
no lo dejen llenar
copas 0 Vasos.

Si su sangre es como el mar
corten su cuello,
le debemos sacar
hasta los huesos.



LISANDRO BAILA (tango)

Si lo ven bailar en esa esquina
miren bien que deja alguna estela
alfabeta en luces cuando gira
con perros, malvones y una orquesta.

Este sofiador, segun parece,
de un tango canyengue se alimenta.
Mastica el rezongo de los fuelles
y bebe el violin cuando se gqueja.

Pero todo junto es esperanza
tanto en el violin como en el fuelle.
Tiembla en la baldosa su percanta
haciendo del tango lo que quiere.

Se va de las leyes de la danza,
envina lo gris del barrio triste.
Mago que a pesar de cien mordazas
mete bulla, guia y se resiste.

Después de bailar desaparece
dejando un depdsito de luces.
Uno alli se mira en lo que siente
y €s0 gira, gira, canta y sube.



FLORENCIA (tango)

En ese tango-luna subversivo
es ella la mitad de la burbuja.
El color, el compas, Lisandro mismo
hacen la otra mitad de la figura.

Se escap6d del comando de la fiaca
quitando de su vida lo aburrido.
No quiso ser “la nifia de la casa”
no quiso ser la-nifia-del-olvido.

Florencia, la percanta, es la jefa
de todo aquel gentio acorralado.
Ella cuida los ojos de la espera
donde vive la luna de su tango.

Pobrerio cantor el de esta jefa
que en un compas nocturno se subleva
hasta llegar al sol con mas de treinta
sin miedo, echando falta; haciendo huella.

Bien, Florencia. Tu luna, tu cadera,
el amor, la pura rabia, tu hermosura,
el calido temblor que te libera,
todo
ha nacido alli, de tu ternura.



IGUAL QUE LA SOMBRA

No hay lugar para él en nuestra patria,
ni hay lugar para él en estas calles.
Nadie puede escucharle la palabra,
la que dejo brotando aquella tarde.

Se dice que su sombra baila sola
machacando el oido de la gente
con un destino de prefiar las horas
en el sexo de un tiempo diferente.

Un tiempo, diferente al de las bestias
que asesinan, torturan y acorralan.
Un tiempo de sudores e inocencias

maés verde sobre el verde de la patria.

Hay dias que la sombra tiene frio
sin su cuerpo lejano, desterrado,
y bebe en las palomas del estio

esa luz que a lo alto van dejando.

Ayer perdio su cuerpo en mala hora,
ninguno sabe el rumbo que ha tomado,
pero el cuerpo al tocar las mismas cosas
tan igual que su sombra no ha callado.



EL NUEVO VECINO

Cuenta que Vvivié en un pueblo chico
que en él comid sus horas y damascos,
que se fue de alli siendo maduro
por unas diferencias y un presagio.

Le suelo ver la voz en cicatrices
si el vino que la moja es de aquel clima.
Se tumba en el lecho sin dormirse
fumando en ese barco a la deriva.

Me apura si no crezco en lo que pienso,
me deja entre sus rios y sus cosas.
Me ha dicho que hay un tiempo de silencio
y afirma que ese tiempo no es ahora.

Opina que si el canto apunta lejos
habré que cantar a lo més simple,
“a una piedra gastada por el viento
sosteniendo lo poco que se vive”.

Y dice que si el canto suena claro
ha de ser porque toca alguna herida,
que solo asi se espantan los demonios.
Hurgando en sus huecos y guaridas.

Repite que buscando en lo profundo
aun se llena la sangre de jinetes,
galopan en la noche todos juntos

y en fogatas de pueblo se amanecen.

Le suelo ver la copa y las raices
si el aire que lo cruza es de aquel clima.
Se acuesta en su lecho sin dormirse
sosteniendo el fuego y las cenizas.



Y OTRO AQUI

Y otro aqui, sin pais, que se ha caido,
que no sé como darle mi palabra.
Tan lleno de silencio,
tan exilio,
tan lejos de todo cuando le hablan.

No sé si recordarle un viejo cuento,
o el café que lo viera mas muchacho.
Tan lleno de no puedo,
tan callado,
ahora tan distinto, tan deshecho.

Y ese amigo que andara
de pena en pena
pisarda conmigo alguna calle,

tomaremos de la calle lo que deja

desde el sol a la gente y una parte,
una parte de esta vida que se arrima,

que de pronto se desnuda y nos despierta,

que danza en el dibujo que intentaste

a pesar de gue algunos no la dejan.

Mas no tengo, compafiero, aunque quisiera,
te lo digo mano a mano, conversando.
Guardemos este sol que raya en la vereda
por si mafiana
no pudiera
acompariarnos.



ALGO DE GUITARRA

Una gaviota no tiene ventanas,
pero si la amas, amas su vuelo,
el color y su celo
canta en su ventana.
Canta.

Una piedra no tiene ventanas,
pero si ella te mira y te deja
Su paciencia y sus grietas
canta en su ventana.

La polvareda nunca tuvo alas,
ella lleva todos los caminos
donde fue testigo
y no ha dicho nada
que hoy esta cansada.
Cantale a sus alas,
cantale a sus alas.

Si tu tierra no tiene ventanas,

0 si en todo caso alguien las cerrara,
cantale en la noche cuando esta tumbada,
la tierra sedienta bebe en tu guitarra,
la mano y el ojo de la tierra cantan.
Canta en su ventana,
con toda su gente,
canta en su ventana.



UN PUEBLO SIN MEDALLAS



UN PUEBLO SIN MEDALLAS (1)

Todo lo que se habla va de sombra,
todo lo que quiero se ha secado.
El arbol de la vida se desploma,
al tronco algunos hombres lo astillaron.

Todo lo que cansa esta en la calle,

todo lo que abruma va en decreto.

La miel es prisionera de otros aires,
lo dulce se corrompe y ya no es nuestro.

La tierra untaba despacio su trenza de carne y tiempo,
tenia lo necesario para levantar su tarea
con el resplandor més alto y més claro.
Que habia mar,
habia,
y una larga cordillera y una selva,
también una enorme pampa y rios de cuento,
rios con peces gigantes y suaves promesas.
En aquel mar se podian sofiar las locuras més profundas,
en aquella cordillera se ensanchaban los metales;
la selva movia un sobresalto de aventura
mientras que en la pampa se cansaba el viento silbando leguas interminables.
Por el lado de los rios las leyendas caian
como hojas en un paraiso salvaje.
Entre aquel dormir y aquel despertar
la tierra continuaba trenzando su carne y su tiempo
hasta que un sol sin fechas vio aparecer su resplandor mas claro y mas alto.
Su hombre.
Traia en la boca aquella palabra de metales y de peces,
de galope en la pampa;
traia el arcon del mar y el rastro de la selva.

En los caminos que abria planté sus amores
contestando al silencio con pueblos y ciudades,
respondio con su fragua y su brazo
a los intentos de otros hombres de vida cerrada y fortunas asperas
gue buscaban aduefiarse de la fragua y su brazo,
de pueblos y ciudades.

Asi en el horizonte se cruzaron las batallas,
el dia se descubrio marchando sobre cadaveres, fusiles, pieles abandonadas sin querer,
sobre un coraje que siempre terminaba
poniendo la casa en pie
cortando las manos que pretendian llevarse la chispa y el agua.
Los nuestros eran hombres de andar sin medallas en el pecho,
nadie los encuentra por aquellos homenajes palidos y puros,



ni en el nombre de las calles
ni tampoco en la grieta del algin monumento.
Hacian su historia aparte y para adentro,
fortalecidos entre sus galopes y sembrados.
Hicieron su historia para todos.
Fueron su propio bautismo y su vasija funeral
porque eran la tierra misma,
nada dejaba de caber en ellos.
En sus arados y sus lanzas anillaban la paciencia y la furia;
lo mismo mas tarde en las fabricas y los trenes,
0 en el canto o la tristeza.
Carne y tiempo que amanece poco a poco
sobre sismos y volcanes. Asi de terremoto y tanto de volcan bebid su independencia,
SUS NUevos caminos,
la ropa con que la patria terminaba de vestirse para un baile de centauros;
la ropa de siempre con su nueva medida de mar,
cordillera, selva, rios, pampa.

Hablar de aquellos, nuestros hombres, calienta la saliva y afila los ojos.

Es este mismo pueblo que ahora vive entre toques de queda mirando a las manos
extrafias rompiendo en cuatro pedazos lo que él levantd con su hombro de niquel y
granito.

El que ve como le niegan la propia cara del nacimiento,

que presencia la herrumbre de las uvas,
que sefiala al traficante de toda su jornada y su cansancio,

el que regresa por las noches y cuenta lo que ha visto;
y ha visto celestinos presurosos de fortunas asperas y estpidos militares como insectos

de un juego al calor infernal de una lampara viscosa,
incapaces del error por ellos mismos ya que el rumbo de la desgracia ni siquiera apunta
en sus timones; Unicamente las manos extrafias pueden indicar la marcha, la prebenda,

el arreglo, la sustitucion, la mordida; la gran mancha sobre una hoja y dos y cien de
nuestro libro sagrado. Peones, peones de un juego, nunca otra cosa. Nunca.

Alli anda nuestro pueblo, tratando de que algo quede en pie; tan pronto se apoya en su
fragua, su alegria prohibida, o en su tristeza tan partida y repartida como su carne y su
tiempo.

Ahi estan las calles de las ciudades sin que nadie pueda desmentir el miedo. Hoy sin
precio las calles y sin nada limpio por lo que pueda caminarse.

Por alli anda el humo de las chimeneas, sucio de ser extranjero en su aire.

Ahi esta el puerto, repleto de barcos que llevan de todo y no han traido nada, nada mas
que oscuridades a pagar y un codigo secreto en el que figuramos tal como los otros nos
han inventariado.

Como animales sin flor en la solapa.

Para nosotros han levantado los corrales.
Vamos a las oficinas, al parque, a la iglesia o los andenes y todo es un corral.
Nos andamos tropezando medio mudos y medio muertos haciendo innecesario el como
te va porque estamos en un corral, y por si fuera poco, por si alguno lo dudara, hagamos
lo que hagamos se nos paga con un pufiado de avena en nombre de la patria, porque asi
estamos anotados.



Igual que las bestias.
Como bestias sin canto en la garganta.

Veo que veo a mi amigo, mi amigo,
a nuestros hijos dispersos
sin soles ni agua ni tiempo.
Veo que veo mi amigo.

Veo que veo mi amigo, mi amigo,
cercos de fuego matando
palomas, trigales y pasos.

Veo que veo mi amigo.

Veo que veo, ay hermano! Hermano,
cayendo aquello que hicimos,
se rompe en cuatro pedazos
y se lo llevan los rios.
Veo que veo los mismos, veo que veo los mismos.
Ay hermano, ay hermano!

Veo que veo a la patria, la patria,
muriendo en los pedregales,
nos niegan hasta su cara
nos quitan sus manantiales.
Veo que veo a la patria,

Veo que veo a la patria
cayendo en los pedregales.

Siento que siento a la muerte, la muerte,
pariendo algunos sefiores,
pudren el barro en que crecen
y espinan nuestros dolores.
Siento que siento a la muerte, la muerte,
pariendo algunos sefiores.

Miren que miren ahora, ahora,
coémo se mueren las uvas.
Esos sefiores las tocan
y el zumo llora y se herrumbra.
Miren que miren ahora, ahora,
como se mueren las uvas.

Veo que veo ciudades, ciudades,
con ese toque de queda,
estd prohibido mirarse
y esta prohibido que llueva.
Veo que veo ciudades
con ese toque de queda.

Veo que veo sus calles, sus calles,



con el silencio en el cuerpo,
seco el aroma y el talle
y con el odio despierto.
Veo que veo sus calles
por el silencio y el miedo.

Tengo que tengo tristeza, tristeza,
por tantos hombres perdidos.
Eran de azUcar y tierra,
eran el padre y el hijo.
Tengo que tengo tristeza, tristeza,
por esos hombres perdidos.

Veo que veo, ay hermano! Hermano,
cayendo aquello que hicimos,
se rompe en cuatro pedazos
y se lo llevan los rios.
Veo que veo lo mismo,
Veo que veo los mismos.
Ay hermano, ay hermano!



UN PUEBLO SIN MEDALLAS (I1)

Cabalga con su sombra por la pampa, a veces va relampago en el cerro.
Se pone de bandera cuando ataca alzado de rabia como el trueno.

En dias de trabajo tala el monte cavando en el paisaje algin sendero.
El vive con lo poco de los pobres marchando sin medallas en el pecho.

Padre de los mios y del viento, duefio de las huellas que hoy te siguen, la noche se
abraza con tu cuerpo.
Un rio secreto los bendice.

Lo intentan olvidar los que no suefian, tal vez porque olvidado duele menos.
El sube a la memoria de la tierra y estalla en la sangre de los nuestros.

Mis hombres lo rescatan de su muerte, lo encuentran en los ritos del coraje, escuchan el
silencio del ausente y esperan la vuelta de su viaje.

Qué piensa ese nifio mirando a otro nifio.
Qué hace aquella mujer hablando al oido de otra muijer.
Y estos hombres qué buscan levantandose para marchar reunidos.
A donde va toda esa gente.
De qué padre hablan, cuél es la cofradia que pone un solo color en sus miradas.
Por qué beben todos de aquel antiguo cantaro.

El sauce aparece con mas ramas gque nunca, la fabrica vomita un destello y queda en
silencio.

Qué pasa con el mar, qué diablos pasa con el mar.
Quién ha volcado ese santo y sefia por las calles, qué son ese brillo y esa sombra en la
montafia.
De donde viene esa orden que ha paralizado al carbén y la vendimia.

Padre de los nuestros, bienvenido!
Padre de los nuestros, bienvenido!
Padre que revives en tu gente, aqui estamos!
Te veo esa rabia en los huesos, veo espuma en cada una de tus manos; quién no ve un
polvorin en tus cabellos.
Quién no siente en tus ojos el calor y el frio necesarios.
Quién no ha esperado tus infinitos nombres!

Padre de los nuestros, bienvenido!
Un golpe de tambor, la tierra que abre su verano dejando libre tu paso,
el resplandor mas claro y mas alto.
Un santo y sefia, el pedregal que se curva de tu azul y el molino
donde has triturado el grano blanco



para repartirlo en brazos de rescate.
Un santo y sefia azul y blanco
para que la memoria nos diga por donde debemos pasar con esta carga de amor y de
tormenta.
Un santo y sefia para que mi verdad
no sea mas que la de mi hermano
y para que la suya no me impida caminar,
para que mi brazo y su brazo lleguen juntos a la fragua,
para que no desoigamos tu voz cuando nos gritas...
“Que cada uno salga de su capilla.
Beban los rios, ocupen las plazas, desaten la miel;
acorralen al que ha profanado nuestro pedregal y el molino.
Persigan a vuelo y a rastras a todos los que agriaron la frente de los nifios
y la paciencia de esta tierra.
Que cada uno salga de su golpe y su fracaso
y se sumerja en millones de dolores y fracasos
sino no seran pueblo ni jamas se firmara este protocolo de septiembre.
A esta primavera se la siembra con todos los sudores o0 no se siembral!
Se la cosecha con todos los cuerpos o se pudre!
Se la sostiene con toda la sangre o se rompe!
Que cada uno salga de su verdad a solas
y la dé de beber como tomara de otra copa la gota de nieve y el vino claro,
las banderas que otro y otros y otros llevaron por cualquier camino naciendo y
muriendo, muriendo y naciendo, naciendo muriendo creciendo.

Que cada grupo lleve su canto al otro y aprendan de los demas lo que cantan sobre el
hombre, que también se cuenten los barcos en que navegan, los pajaros que festejan, als
guitarras que envejecieron y los muertos que viven en sus llantos y sus cuentas.
Si estos muertos no nos pertenecen de nada vale que desatemos la miel, que acunemos
el aceite; de nada vale un santo y sefia azul y blanco si aquellos, los nuestros, son de
unos o de otros.
¢No eran de azucar el padre y el hijo?

Por nosotros han estallado en su piel y en sus 0jos.
Si no son nuestros de qué sirve esta tormenta, jPara qué agitaremos estos brazos!

El pedregal azul, el molino blanco. Un santo y sefia.
Un pueblo.
Un enemigo, aspero en su fortuna, con sus tios de adentro y de afuera: con todo el odio
y el pufio seco con que se han parido.
No somos bestias sin canto en la garganta, jSomos un canto!
Somos un pueblo. Somos un rescate.
iQue cada uno salga de su piedra y todos juntos rompan el corral!
Que cada uno flor y piedra.
Que cada uno todos.
iQue cada uno todos!”

Bienvenido padre de los nuestros.
Bienvenido.
iBienvenido!



Qué piensan ese nifio y ese otro.
Qué hace aquella mujer hablando al oido de otra muijer.
Y estos hombres qué buscan levantandose para marchar reunidos.
Donde va toda esa gente.
De qué padre hablan.
Cual es la cofradia que pone al rojo sus miradas.
Por qué beben de aquel antiguo cantaro.
Qué pasa con el mar.
Que diablos pasa con el mar.

Padre de los mios, Bienvenido.
Padre de los mios, Bienvenido jBienvenido!

iPadre de los mios que revives en tu pueblo!

Vuela que vuela camino, camino,
tu polvareda rugiente.
Andar y andar de tu gente
truena que truena camino.

Niebla que niebla parece, parece,
trayendo llenas las ubres.
Desde la pampa a las cumbres
niebla que niebla parece.

Puedo que puedo, ay hermano, hermano,
romper los ojos del cerco,
trizar la noche en mis manos
defendiendo lo que es nuestro.
Siento que siento lo mismo, siento que siento lo mismo.
Soy tu hermano, soy tu hermano.
Veo que veo a la patria, la patria,
naciendo en los pedregales.
La vida crece y se lava
de nuevo en sus manantiales.
Veo que veo a la patria,
Veo que veo a la patria
naciendo en los pedregales.

PADRE DE LOS MIOS Y DEL VIENTO
DUENO DE LAS HUELLAS QUE HOY TE SIGUEN,
LA NOCHE SE ABRAZA CON TU CUERPO.
UN RIO SECRETO LOS BENDICE.

LO INTENTAN OLVIDAR LOS QUE NO SUENAN,
TAL VEZ PORQUE OLVIDADO DUELE MENOS.

EL SUBE A LA MEMORIA DE LA TIERRA
Y ESTALLA EN LA SANGRE DE LOS NUESTROS.



No es que yo salga del aire, del aire,
ni que me empujen los vientos.
Soy esa rabia, compadre,
que me apuntala los huesos.

No es que yo salga del aire, del aire,
ni que me empujen los vientos.

Suelo que suelo llevarme, llevarme,
esto que va en mi cintura,
acero y fuego en la carne

por un pueblo que me busca.

Suelo que suelo llevarme, llevarme,

esto que va en mi cintura.

Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,
con tantos hombres perdidos.
Vayan con ellos creciendo
y yo con ellos 1o mismo.
Vengo que vengo de nuevo, de nuevo,
con tantos hombres perdidos.

Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,
cada pedrusco ganado,
que nadie pierda las ganas
de aguantarlo en nuestras manos.
Cuiden que cuiden hermanos, hermanos,
cada pedrusco ganado.

iVeo que veo a la patria, la patria,
naciendo en los pedregales,
la vida crece y se lava
porfiada en sus manantiales,
Veo que veo a la patria
naciendo en MIS pedregales!



